出版印刷業(yè)發(fā)達(dá)的今天，每天有數(shù)以萬計(jì)的書刊嘩啦啦冒出來，一個(gè)人既沒有可能也毫無必要一一遍讀。面對(duì)茫茫書海，擇要而讀，擇優(yōu)而讀，把有限的時(shí)間投于自己特定的求知方向，盡可能增加讀書成效，當(dāng)然就成了一門學(xué)問?；\統(tǒng)地說“開卷有益”，如果導(dǎo)向一種見卷即開凡書皆讀的理解，必定誤人不淺。這種理解出自并不怎么真正讀書的外行，大概也沒有什么疑義。

    在我看來，書至少可以分為四種：

    一是可讀之書。這些書當(dāng)然是指好書，是生活經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)真總結(jié)，勃發(fā)出思維和感覺的原創(chuàng)力，常常刷新了文化的紀(jì)錄乃至標(biāo)示出一個(gè)時(shí)代的精神高峰。這些書別出心裁，獨(dú)辟生面，決不會(huì)人云亦云；無論淺易還是艱深，都透出實(shí)踐的血質(zhì)和生動(dòng)性，不會(huì)用套話和廢話來躲躲閃閃，不會(huì)對(duì)讀者進(jìn)行大言欺世的概念轟炸和術(shù)語傾銷。這些書在專業(yè)圈內(nèi)外的各種讀者那里，可根據(jù)不同的具體情況，作廣讀或選讀、急讀或緩讀的不同安排，但它們作為人類心智的燃點(diǎn)和光源，是每個(gè)人精神不可或缺的支撐。

    二是可翻之書。翻也是一種讀法，只是無須過于振作精神，殫思竭慮，有時(shí)候一目數(shù)行或者數(shù)十行亦無不可。一般來說，翻翻即可的書沒有多少重要的創(chuàng)識(shí)，但收羅和傳達(dá)了某些不妨了解一下的信息，稀釋于文，需要讀者快速濾選才有所獲。這些信息可使人博聞，增加一些認(rèn)識(shí)世界感受人生的材料；或可使人娛心，做勞作之余的消遣，起到類如跳舞、看雜技或者玩花弄草的作用。這些書在任何時(shí)代都產(chǎn)量極豐，充塞著書店的多數(shù)書架，是一些粗活和大路貨，是營養(yǎng)有限但也害不了命的口香零食。人們只要沒有把零食誤當(dāng)主糧，誤作治病的良藥，偶有閑時(shí)放開一下雜食的胃口，倒也沒有壞處。

    三是可備之書。這類書不必讀甚至不必翻，買回家記下書名或要目以后便可束之高閣。倒不是為了偽作風(fēng)雅，一心以豐富藏書作自己接待客人的背景。也不是說這些書沒有用處，恰恰相反，它們常常是一些頗為重要的工具書或參考資料，有較高的實(shí)用價(jià)值。之所以把它們列于眼下備而不讀甚至不翻的冷僻處，是因?yàn)樗鼈円粫r(shí)還用不上，是晴天的雨傘，太平時(shí)期的防身格斗術(shù)。將來能不能用，也不大說得準(zhǔn)。在通常的情況下，它們不關(guān)乎當(dāng)下的修身之本，只關(guān)乎未來的謀生之用。它們的效益對(duì)社會(huì)來說確定無疑，對(duì)個(gè)別人來說則只是可能。對(duì)它們給予收集和儲(chǔ)備，不失為一些有心人未雨綢繆的周到。

    最后一種，是可扔之書。讀書人都需要正常的記憶力，但擅記憶的人一定會(huì)擅忘記，會(huì)讀書的人一定會(huì)扔書——把一些書扔進(jìn)垃圾堆不過是下決心忘掉它們的物化行為而已。不用說，這些書只是一些文化糟粕，一些丑陋心態(tài)和低智商的喋喋不休，即便閑置書架，也是一種戳眼的環(huán)境污染，是浪費(fèi)主人以后時(shí)光和精力的隱患。一個(gè)有限的腦容量殊可珍貴，應(yīng)該好好規(guī)劃好好利用，不能讓烏七八糟的信息隨意侵入和竊據(jù)。古人說清心才能治學(xué)，虛懷才能求知。及時(shí)忘記應(yīng)該忘記的東西，堅(jiān)決清除某些無用和無益的偽知識(shí)，是心境得以“清”“虛”的必要條件，是保證思維和感覺能夠健康發(fā)育的空間開拓。

    因?yàn)椤拔母铩笔甑牡R，我讀書不多，算不上夠格的讀書人。自覺對(duì)優(yōu)秀作品缺乏足夠的鑒賞力和理解力，如果說還有點(diǎn)出息，是自己總算還能辨出什么書是必須丟掉的垃圾。一旦嗅出氣味不對(duì)，立刻掉頭就走。每到歲末，我總要借打掃衛(wèi)生的機(jī)會(huì)，清理出一大堆屬于可扔的印刷品，包括某些學(xué)術(shù)騙子和商業(yè)炒家哄抬出來的名作，忙不迭地把它們趕出門去，讓我的房間潔凈明亮許多。我的經(jīng)驗(yàn)是，可扔可不扔的書，最好扔；可早扔也可遲扔的書，最好早扔。在一個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代，我們的時(shí)間已經(jīng)相對(duì)銳減，該讀的書都讀不過來，還有什么閑工夫猶疑他顧？

    從這個(gè)意義來說，出版印刷業(yè)日漸發(fā)達(dá)的年代，也是扔書的勇氣和能力更加顯得重要的年代。

    1994年12月

    *最初發(fā)表于1995年《海南日報(bào)》，后收入隨筆集《性而上的迷失》。