獨(dú)斷論一再遭到嚴(yán)打的副產(chǎn)品，是任何人開口說(shuō)話都成為難事，因?yàn)闆](méi)有哪一句話可以逃得了“能指”、“神話”、“遮蔽性”一類罪名的指控（翻譯成中國(guó)的成語(yǔ)，就是沒(méi)有任何判斷可以擺脫瞎子摸象、井蛙觀天、以筌為魚、說(shuō)出來(lái)便不是禪一類嫌疑）：甚至連描述一個(gè)茶杯都是冒險(xiǎn)。我們不能說(shuō)茶杯就是茶杯，不能滿足這種正確而無(wú)效的同義反復(fù)。那么我們還能怎么辦？如果我們有足夠勇氣向現(xiàn)代人的語(yǔ)言泥潭里涉足，說(shuō)茶杯是一個(gè)容器，那么就“遮蔽”了它的色彩；我們加上色彩描述，還“遮蔽”了它的形狀：我們加上形狀描述，還“遮蔽”了它的材料；我們加上材料描述，還“遮蔽”了它的質(zhì)量、強(qiáng)度、分子結(jié)構(gòu)以及原子結(jié)構(gòu)乃至亞原子結(jié)構(gòu)……而所有這些容器、色彩、形狀、材料等等概念本身又需要人們從頭開始闡釋，只能在語(yǔ)義“延異”（différance，德里達(dá)的自造詞）的無(wú)限長(zhǎng)鏈和無(wú)限網(wǎng)絡(luò)里，才能加以有效——然而最終幾乎是徒勞的說(shuō)明和再說(shuō)明和再再說(shuō)明。

    假定我們可以走到這個(gè)無(wú)限言說(shuō)的終點(diǎn)，假定世界上有足夠的知識(shí)分子和研究中心以及足夠的筆墨紙張來(lái)把這一個(gè)小小茶杯說(shuō)全和說(shuō)透，以求避免任何遮蔽性的確論，果真到了那個(gè)時(shí)候，我們面對(duì)車載斗量如山似海的茶杯全論和茶杯通論，還可能知道“茶杯”是什么東西嗎？還能保證自己不暈頭、不眼花也不患冠心病地面對(duì)這個(gè)茶杯？如果這種精確而深刻的語(yǔ)義清理，最終帶來(lái)一種使人寸步難行的精確肥腫和深刻超重，帶給我們無(wú)所不有的一無(wú)所有，那么我們是否還有信心在喝完一杯茶以后再來(lái)斗膽談?wù)勂渌蟮念}目？比如改革？比如歷史？比如現(xiàn)代性？

    這樣說(shuō)，并不是說(shuō)虛無(wú)主義沒(méi)干什么好事。不，虛無(wú)主義的造反剝奪了各種意識(shí)形態(tài)虛擬的合法性，促成了一個(gè)個(gè)獨(dú)斷論的崩潰——雖然“欲望”、“世俗”、“個(gè)人”、“自由”、“現(xiàn)代”這樣一些同樣獨(dú)斷的概念，這樣一些同樣可疑而且大模大樣的元敘述，被很多虛無(wú)論者網(wǎng)開一面并且珍愛(ài)有加。這當(dāng)然也沒(méi)有什么?，F(xiàn)實(shí)的虛無(wú)情緒總是有偏向的，總是不徹底的。有偏向或者不徹底的虛無(wú)，在一定條件下同樣可以構(gòu)成積極的知識(shí)生產(chǎn)。問(wèn)題在于，在一種夸大其詞的風(fēng)氣之下，虛無(wú)論也可能成為一種新的獨(dú)斷，一種新的思想專制。虛無(wú)論使人們不再輕信和跪拜，但它的越位和強(qiáng)制也正造就一些專擅避實(shí)就虛、張冠李戴、霸氣十足但習(xí)慣于專攻假想敵的文字?jǐn)嚲謱＜?，正傳染著一種灑向?qū)W界都是怨的奇特心態(tài)：幾乎一切知識(shí)遺產(chǎn)，都被這些野蠻人納入一股腦打倒之列，至少也被他們時(shí)髦地避之不及。

    寧可虛無(wú)，不可獨(dú)斷，寧可褻瀆，不可崇敬，這樣的知識(shí)風(fēng)尚本身有什么合法性嗎？正如我們無(wú)法在沒(méi)有任何“遮蔽”的苛求下說(shuō)明一個(gè)茶杯，事實(shí)上，我們也只能在或多或少“遮蔽”的情況下，在語(yǔ)言本身總是難免簡(jiǎn)化、通約、省略、粗糙、遺漏、片面以及獨(dú)斷的情況下，來(lái)說(shuō)明一個(gè)秋天的景色，一個(gè)人物的脾氣，一種觀念要點(diǎn)，一種社會(huì)體制。在這里，嚴(yán)格地說(shuō)，投照必有暗影，揭示只能是定向的，總是意味著必要亦即良性的遮蔽?；蛘哒f(shuō)，或多或少的遮蔽恰恰是定向揭示的前提，是思考有效的必要前提。有所不為才能有所為，有所不言才能有所言，有所不思才能有所思。倘若我們不眼睜睜地?zé)o視有關(guān)茶杯亞原子結(jié)構(gòu)等其他一切可貴然而應(yīng)該適時(shí)隱匿的知識(shí)，我們就無(wú)法說(shuō)明茶杯是一個(gè)圓家伙。極而言之，我們至少也要在某些“準(zhǔn)獨(dú)斷”或“半獨(dú)斷”的思維共約和語(yǔ)言共約之下，才能開口說(shuō)任何一件事情，才能采取任何一個(gè)行動(dòng)。

    真理與謬誤的差別，并不是像很多現(xiàn)代學(xué)人以為的那樣——是虛無(wú)與獨(dú)斷的差別。真理有點(diǎn)像公因數(shù)，是多數(shù)項(xiàng)組合關(guān)系的產(chǎn)物，為不同知識(shí)模型所共享。在瓦解諸多獨(dú)斷論的過(guò)程中對(duì)這種公因數(shù)小心提取、汲取以及呈現(xiàn)，恰恰是虛無(wú)論可以參與其中助上一臂之力的事情，是虛無(wú)論可能的積極意義所在——假如它是一種嚴(yán)肅的思考成果，不至于淪為輕薄的狂歡。

    九十年代以來(lái)知識(shí)界的分化，需要良性的多元互動(dòng)，于是不可回避知識(shí)公共性的問(wèn)題，包括交流的語(yǔ)用規(guī)則問(wèn)題。打倒一切，全面造反，寧可錯(cuò)批三千也決不相信一個(gè)，這種態(tài)度可以支持不正當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)競(jìng)勝，營(yíng)構(gòu)某些人良好的自我感覺(jué)，但對(duì)真正有意義的知識(shí)成長(zhǎng)卻沒(méi)有多少幫助。在差異和交鋒中建立共約，在共約中又保持對(duì)差異的敏感和容忍，是人們走出思維困境時(shí)不可或缺的協(xié)力互助。這種共約當(dāng)然意味著，所涉語(yǔ)義只是暫時(shí)的、局部的、有條件的，并不像傳統(tǒng)獨(dú)斷論那樣許諾終極和絕對(duì)。因此它支持對(duì)一切“預(yù)設(shè)”的反詰和查究，但明白在必要時(shí)必須約定某些“預(yù)設(shè)”而存之不問(wèn)；它贊同對(duì)“本質(zhì)”和“普遍”的揚(yáng)棄，但明白需要約定一些臨時(shí)的“本質(zhì)”和“普遍”，以利局部的知識(shí)建制化從而使思維可以輕裝上陣運(yùn)行便捷；它當(dāng)然也贊同對(duì)“客觀真實(shí)”的懷疑，但并不愿意天真浪漫地時(shí)時(shí)取消這一認(rèn)識(shí)彼岸——因?yàn)橐坏┤绻麤](méi)有這一彼岸，一旦沒(méi)有這一彼岸的導(dǎo)向和感召，認(rèn)識(shí)就失去了公共價(jià)值標(biāo)尺，不再有任何意義。這一共約的態(tài)度是自疑的，卻在自疑之中有前行的果決。這種共約的態(tài)度是果決的，但果決之余不會(huì)有冒充終極和絕對(duì)的自以為是和牛皮哄哄。可以看出，這里的共約不僅僅是一種語(yǔ)用策略，本身也是一個(gè)哲學(xué)命題。它體現(xiàn)著這樣一種知識(shí)態(tài)度，既不把獨(dú)斷論的“有”也不把虛無(wú)論的“無(wú)”制作成神話。與此相反，它愿意方便多門，博采眾家，在各種符號(hào)系統(tǒng)那里尋找超符號(hào)的真理體認(rèn)，其實(shí)際cao作和具體形跡，是既重視破壞也重視建設(shè)，在隨時(shí)可以投下懷疑和批判的射區(qū)里，一次次及時(shí)建立知識(shí)圣殿。套用一句過(guò)去時(shí)代里的俗話來(lái)說(shuō)，這叫戰(zhàn)略上要敢于虛無(wú)，戰(zhàn)術(shù)上要敢于獨(dú)斷。

    現(xiàn)代知識(shí)既是廢墟也是圣殿，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一些隨時(shí)需要搭建也隨時(shí)需要拆除的臨時(shí)建筑。知識(shí)之間的交流，是各種臨時(shí)知識(shí)建制之間一種心向真理的智慧對(duì)接，當(dāng)然就是一場(chǎng)需要小心進(jìn)行的心智cao作，離不開知識(shí)者們的相互尊重和相互會(huì)心，離不開必要的理解力和學(xué)術(shù)道德?？上У氖牵F(xiàn)代知識(shí)生產(chǎn)的商品化和實(shí)利化，正在侵蝕這種公共秩序的心理基礎(chǔ)。我們?nèi)匀粺釔?ài)著真理，但常常只愛(ài)自己的真理，即自己找到的真理，無(wú)法愛(ài)上他人發(fā)現(xiàn)的真理。專業(yè)于國(guó)學(xué)的人可以嘲笑西學(xué)家不知中國(guó)，專業(yè)于西學(xué)的人可以挑剔國(guó)學(xué)家不懂西方；碰到人文學(xué)者可以指責(zé)他不懂經(jīng)濟(jì)，碰到經(jīng)濟(jì)學(xué)家則忍不住地要狠狠侃他一通海德格爾和尼采。你說(shuō)東我就偏要同你說(shuō)西，其結(jié)果當(dāng)然是雙雙宣布大勝。“完全無(wú)知”、“可笑至極”一類口氣大得很的惡語(yǔ)在論爭(zhēng)中信手拈來(lái)；學(xué)理上倘沒(méi)法接火便信口指責(zé)對(duì)方的“官方背景”或者“完全照抄”、“自我炒作”，做場(chǎng)外的恐怖性打殺，搶先給自己筑建道德優(yōu)勢(shì)。在這樣一些“三岔口”式的撲空和虛打之下，在這樣一些左右逢源和百戰(zhàn)百勝之下，知識(shí)還重要嗎？不，知識(shí)所有者的世俗利益，倒成了語(yǔ)言高產(chǎn)中最隱秘的原型語(yǔ)言，成了文本繁榮中最隱秘的原型文本。

    真理被虛無(wú)之時(shí)，就是真理最容易實(shí)利化之日。現(xiàn)代的話語(yǔ)的游戲化和話語(yǔ)的權(quán)利化，分別引領(lǐng)著虛和實(shí)的兩個(gè)方向，但這兩條路線之間實(shí)際上存在著內(nèi)在聯(lián)系，有著共同的社會(huì)背景?，F(xiàn)代傳媒輸送著太多的學(xué)術(shù)符號(hào)，現(xiàn)代教育培育著幾乎過(guò)剩的學(xué)術(shù)從業(yè)者，因此我們選擇某個(gè)學(xué)術(shù)立場(chǎng)，可能是出于興趣和良知，出于人生體驗(yàn)和社會(huì)使命的推動(dòng)，但在很多情況下，也可能僅僅取決于知識(shí)生產(chǎn)的供求格局和市場(chǎng)行情，甚至取決于符號(hào)游戲中一次次“學(xué)術(shù)旅行”或者“學(xué)術(shù)洗牌”。一個(gè)最煩傳統(tǒng)的人可能誤取古典文學(xué)學(xué)位，一個(gè)最愿意做流氓的人可能投機(jī)法學(xué)專業(yè)，一個(gè)性格最為自負(fù)專斷的人卻可能碰巧寫下一篇關(guān)于民主和自由的論文。這樣做是要順應(yīng)潮流，還是要鉆營(yíng)冷門，并不要緊。要緊的是話語(yǔ)一旦出自我口，就很容易被言者誓死捍衛(wèi)。它們本身不再是游戲，而關(guān)涉到面子、聘書、職稱、地位、知名度、社會(huì)關(guān)系、知識(shí)市場(chǎng)的份額、出國(guó)觀光訪問(wèn)的機(jī)會(huì)、在政權(quán)或者商界的座席——這些好東西已供不應(yīng)求。在這種情況下，如果說(shuō)權(quán)利可以產(chǎn)生話語(yǔ)，那么現(xiàn)代社會(huì)中的話語(yǔ)也正在產(chǎn)生權(quán)利，產(chǎn)生著權(quán)利持有和權(quán)利擴(kuò)張的火熱要求。

    同是在這種情況下，真理將越來(lái)越少，而我的真理會(huì)越來(lái)越多。真理不再能激起愚人才有的肅然起敬，正在進(jìn)入同時(shí)實(shí)利化和虛無(wú)化的過(guò)程——任何知識(shí)都可以被輕易地消解，除非它打上了我的產(chǎn)權(quán)印記，據(jù)此可以從事利益的兌換。

    即使到了這一步，即使我們都這樣沒(méi)出息，這樣的狂歡仍無(wú)法宣告知識(shí)公共性的廢棄。畢竟還有很多人明白，知識(shí)的四分五裂和千差萬(wàn)別，不過(guò)是知識(shí)公共性進(jìn)一步逼近精微之處的自然產(chǎn)物，包括公共性的困惑與茫然，恰恰是人們對(duì)真理終于有了更多共同理解的反證。道理很簡(jiǎn)單，若無(wú)其同，焉得其異？一群互相看不見(jiàn)（缺乏共同視界）的人不可能確定他們?nèi)蓊伒牟顒e，一群互相聽不懂（缺乏共同語(yǔ)言）的人不可能明白他們的言說(shuō)差別在哪里。如果我們能把差別越來(lái)越折騰清楚，不正是由于我們正有效依托和利用共同的知識(shí)基礎(chǔ)？一個(gè)知識(shí)者不是魯濱遜，不可沒(méi)有學(xué)理資源的滋養(yǎng)（來(lái)自他者的知識(shí)兼容），也少不了頑強(qiáng)的表達(dá)（通向他者的知識(shí)兼容）。從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)從來(lái)就是公共的，不是什么私藏秘器。即便是唇槍舌劍昏天黑地的論戰(zhàn)，如果不是預(yù)設(shè)了雙方還有溝通的可能，如果不是預(yù)設(shè)了某種超越私我的公共性標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)還愿意對(duì)牛彈琴地白費(fèi)氣力？也許正是有感于這一點(diǎn)，德國(guó)學(xué)者哈貝馬斯才不避重建烏托邦之嫌，不懼重蹈獨(dú)斷論覆轍之險(xiǎn)，提出了“交往理性”。他是提倡對(duì)話的熱心人，希望人們共約一套交往規(guī)則，其中相當(dāng)重要的一點(diǎn)是“真誠(chéng)宣稱（siyclaim）”，即任何話語(yǔ)都力求真誠(chéng)表達(dá)內(nèi)心。

    他懷抱一種建設(shè)者的愿望，幾乎回到了最古老最簡(jiǎn)單的良知說(shuō)。這種關(guān)于良知的元敘述，這種非技術(shù)主義的道德預(yù)設(shè)，肯定會(huì)受到一些虛無(wú)論者精確而深刻的學(xué)理攻伐，想必也得不到多少邏輯實(shí)證的支持。但如果我們沒(méi)有這樣一項(xiàng)共約，我們這一群因?yàn)樗嚼諠u絕緣——互相看不見(jiàn)也聽不懂的人還能做些什么？我們還能不能在吵吵嚷嚷的昏天大戰(zhàn)里重返真理之途？在哈貝馬斯這個(gè)并無(wú)多少高超之處的建議面前，在他即將遇到的各種似乎高超得多的解構(gòu)和顛覆面前，我不能不想起一個(gè)故事：一個(gè)智者有一天居然發(fā)現(xiàn)兔子永遠(yuǎn)追不上烏龜，即便前者速度是后者的五倍，兔子趕到烏龜原在位置的時(shí)候，烏龜肯定前行了距離s；兔子跑完s的時(shí)候，烏龜肯定又前行了s5；兔子再跑完s5的時(shí)候，烏龜肯定又前行了s25……以此類推，無(wú)論有多少次兔子趕至烏龜?shù)拇饲拔恢茫瑸觚斂偸菚?huì)再前行一點(diǎn)點(diǎn)。在這一過(guò)程中，差距將變得無(wú)限小，但不論怎么小也不會(huì)變成無(wú)?？紤]到這個(gè)小數(shù)可以無(wú)限切分下去，那么兔子當(dāng)然只能無(wú)限接近烏龜，卻不可能趕上烏龜。

    推理的結(jié)果怎么可以這樣？

    智者的推理應(yīng)該說(shuō)無(wú)懈可擊，但也讓人感到十分荒唐，因?yàn)橥米邮聦?shí)上一眨眼就超過(guò)了烏龜。這只兔子只是給人們一個(gè)重要提醒：某些無(wú)懈可擊的邏輯過(guò)程有時(shí)也會(huì)成為幻術(shù)和陷阱。與智者的嚴(yán)密推論相反，將“無(wú)限小”化約為“零”，盡管在一般邏輯上說(shuō)不通，但這樣處置可以描述兔子的勝出結(jié)局，更具有知識(shí)的合法性。而這種非理之理或理上之理，正是微積分的基石之一。

    作為來(lái)自實(shí)踐的蘇醒和救贖，各種學(xué)理都沒(méi)有絕對(duì)合法性，總是依靠非理之理和理上之理來(lái)與智慧重逢。

    兔子的勝利，是生命實(shí)踐的勝利。因此，獨(dú)斷論也好，虛無(wú)論也好，一旦它們陷入自閉盲區(qū)的時(shí)候，我們就必須從種種自我繁殖的邏輯里跳出來(lái)，成為一只活生生的兔子，甚至是只一言不發(fā)的兔子。

    1999年6月

    *最初發(fā)表于1999年《讀書》雜志，后收入隨筆集《性而上的迷失》。