中國(guó)人想把自己變成歐美人，最大障礙恐怕來(lái)自腸胃。如果不是從小就被西餐訓(xùn)練，老大不小的時(shí)候再來(lái)舍豆腐而就奶酪，舍姜蔥河蟹而就半熟牛排，大概都如臨苦刑。世界各地唐人街的眾多中國(guó)餐館，就是這一飲食傳統(tǒng)的頑強(qiáng)證明。因此，全球文明一體化的問(wèn)題可以在餐桌以外的地方大談特談，但只要到了腹空時(shí)刻，即便是身著洋裝滿口洋腔的黃皮白心“香蕉人”，大多還是流中國(guó)口水，打中國(guó)食嗝，大快朵頤地與歐美人差著和異著——這種情況隨處可見(jiàn)。

    并不能說(shuō)，每個(gè)人的腸胃都是民族主義的?；蛘咧辽俨豢梢哉f(shuō)，這種腸胃民族主義有什么絕對(duì)和永恒。我常常冒出一個(gè)念頭，想做一個(gè)極為簡(jiǎn)單的文化試驗(yàn)：隨便捉來(lái)一個(gè)什么人，餓他三天以后會(huì)怎么樣？對(duì)于一個(gè)餓得眼珠子發(fā)綠的人來(lái)說(shuō)，奶酪之于中國(guó)人，豆腐之于歐美人，味道會(huì)不會(huì)有些變化？飲食的文化特性在這家伙身上還能撐多久？

    結(jié)論也許不言自明：一陣瘋狂的狼吞虎咽之下，豆腐奶酪都化約為幾乎無(wú)味的熱量，如此而已。所謂饑不擇食，也就是饑不辨味，饑不辨文化也。在逼近某種生理極限的時(shí)候，比如在人差點(diǎn)要餓死的時(shí)候，曾經(jīng)鮮明和偉大過(guò)的文化特性也會(huì)淡化、隱退甚至完全流失。

    這么說(shuō)，文化差異只是飽食者的事，與饑餓者沒(méi)多少關(guān)系。它可以被吃飽喝足了的人真實(shí)地感受、品味、思考、辯論乃至學(xué)術(shù)起來(lái)，可以生發(fā)出車(chē)載斗量的巨著和五花八門(mén)的流派，但一旦碰上饑餓，就不得不大打折扣。換句話說(shuō)，人吃飽了就活得很文化，餓慌了就活得很自然；吃飽了就活得很差異，餓慌了就活得很共同，是不能一概而論的。

    一般來(lái)說(shuō)，我既是文化的多元主義者，也是文化的普遍主義者，取何種態(tài)度，常取決于我面對(duì)一個(gè)什么樣的談話者，比方看對(duì)方是不是一個(gè)剛剛吃過(guò)早餐的人。

    其實(shí)，文化差異也只是成年人的事：他們可以折騰東方式的家族主義，或者西方式的個(gè)人主義，但幼兒們抹鼻涕搶皮球玩泥巴，無(wú)論黑毛黃毛白毛全一個(gè)德性。文化差異也只是健康者的事：他們可以折騰東方人的經(jīng)驗(yàn)主義，或者西方人的公理主義，但一旦患上肺癌之類(lèi)，彼此之間同病相憐乃至同病相契，病榻上的一聲聲呻吟斷無(wú)什么民族痕跡。當(dāng)然，文化差異更是安全者的事：醉拳與棒球的區(qū)別也好，儒家與基督的區(qū)別也好，華夏文明與地中海文明的區(qū)別也好，統(tǒng)統(tǒng)以論說(shuō)者們好端端活著為前提。設(shè)想這些人遇上了大地震或大空難，遇上了兇匪悍盜的剿殺，在要命的生死關(guān)頭，他們之間的差異性更多還是共同性更多？他們表現(xiàn)出來(lái)的逃竄或者奮戰(zhàn)，表現(xiàn)出來(lái)的怯懦或者勇敢，能掛到哪一個(gè)民族或哪一個(gè)國(guó)家的文化標(biāo)簽之下？能成為哪一個(gè)民族國(guó)家的專(zhuān)利？難道中國(guó)人視勇敢為榮，而西方人就偏偏視勇敢為恥？難道中國(guó)人想活，而西方人就偏偏想死？

    即便他們?cè)谔痈Z或奮戰(zhàn)的時(shí)候，有的顯棒球遺風(fēng)，有的顯醉拳余韻，即便這種形式上的差異在生死關(guān)頭還所剩有幾，但在活不活命的問(wèn)題上，還能不能“多元”？如果無(wú)法“多元”，那么使生命得以保存和延續(xù)的一切觀念、意識(shí)、制度、精神是否更能呈現(xiàn)共同的品質(zhì)？或者這一切觀念、意識(shí)、制度、精神都不應(yīng)擺上文化討論的桌面？

    命之不存，文化焉附。人都只有一條命，都只有一個(gè)腦袋一個(gè)生殖器以及手足四肢，而這一切無(wú)論中西并無(wú)二致。由此而產(chǎn)生的文化不會(huì)差異到哪里去的。迄今為止，在全世界各民族的詞典里，嬰兒呼叫母親的語(yǔ)言都是一個(gè)樣：mama。這種嬰兒全球主義和吃奶世界主義當(dāng)然也是重要的文化符號(hào)。這正如“勇敢”一類(lèi)美德而不是“懦弱”一類(lèi)丑態(tài)，在任何一種文化傳統(tǒng)里都受到肯定和敬重，沒(méi)有什么差異可言。

    在另一方面，人當(dāng)然也有種族和性別的生理所屬，還離不開(kāi)階級(jí)、行業(yè)、社區(qū)、國(guó)家、地理、歷史的種種生存環(huán)境，而這一切從古至今都殊分有異，由此產(chǎn)生的文化實(shí)在共同不到哪里去的。特別是在遠(yuǎn)離饑餓、遠(yuǎn)離絕癥、遠(yuǎn)離危險(xiǎn)、遠(yuǎn)離童稚或垂暮等半動(dòng)物狀態(tài)的時(shí)候，就是說(shuō)，在遠(yuǎn)離某種生理自然極限的時(shí)候，人們完全可以活得各行其是各得其所，所謂文化正是在這個(gè)問(wèn)題的有效域才得以多元，才得以五彩繽紛百花齊放。在這種情況下，我們要怎樣差異就可以怎樣差異，要怎樣沖突就可以怎樣沖突，冒出一百個(gè)亨廷頓或一百個(gè)薩義德也完全可以理直氣壯。

    只是不要忘了，參與文化討論的高人們不要忘了：任何命題都面臨有效域的邊界，比方我們很難受得了三天饑餓——這是我們談?wù)撐幕匦詴r(shí)的重要邊界。

    漠視這一類(lèi)邊界，任何真知都是謬誤。

    1998年5月

    *最初發(fā)表于1998年《芙蓉》雜志，后收入隨筆集《性而上的迷失》，已譯成韓文。