談本土文化這一類問(wèn)題有些危險(xiǎn)。因?yàn)槿绾谓缍ā氨就痢保茈y說(shuō)得清楚。中國(guó)近代以來(lái)的城市都是西方文化的登陸點(diǎn)，大體上都充斥著仿英、仿俄、仿美、仿日的復(fù)制品，從建筑到服裝，從電器到觀念，都仿出了不洋不土的熱鬧。即便在鄉(xiāng)村里，恐怕也不容易找到高純度的本土文化樣品。我原來(lái)插隊(duì)落戶的那個(gè)村莊，夠偏僻的了?？墒遣痪们拔抑卦L舊地的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里已有了卡拉ok，有了旱冰場(chǎng)，青年人大多穿上了牛仔褲——這是哪一家的“本土”？

    這當(dāng)然不是文化現(xiàn)狀的全部，在眾多的舶來(lái)品之外，我們當(dāng)然還可以找到傳統(tǒng)，找到很多華夏文明的遺傳跡象。問(wèn)題在于，這些遺傳跡象同樣值得我們警惕，稍加辨析，就很可能發(fā)現(xiàn)其中不那么“本土”的血緣。我熟悉的農(nóng)民，他們指示當(dāng)下時(shí)刻的用詞，不是“現(xiàn)在”，不是“眼下”，而是可以土得掉渣的“一剎（那）”。略備佛學(xué)知識(shí)的人都明白，這個(gè)方言詞其實(shí)來(lái)自梵文，是從印度舶來(lái)的外國(guó)話。連他們追溯族源時(shí)最常用的開場(chǎng)套語(yǔ)：“自從盤古開天地”云云，也是經(jīng)不起清查的。盤古是誰(shuí)？先秦兩漢的諸多典籍無(wú)一字提到這個(gè)人，直到本世紀(jì)初，中、日史家們才考證出，盤古尸體化生世界的神話模式是由印度傳入中土，于是我們尊奉已久的祖先之神，原來(lái)也有外國(guó)籍貫。

    這可能讓我們有點(diǎn)沮喪，卻是國(guó)粹派們不得不面對(duì)的歷史。早在一千多年以前甚至更早的時(shí)候，中國(guó)已經(jīng)與當(dāng)時(shí)稱作“西域”的異邦進(jìn)行了大規(guī)模的文化雜交。宋代以降，繁忙的“海上絲綢之路”又使中國(guó)與東南亞、南亞、中東乃至非洲實(shí)現(xiàn)了大規(guī)模的文化互動(dòng)。到今天，隨著交通和通訊手段的發(fā)達(dá)，中國(guó)文化又正在與其他民族的文化實(shí)現(xiàn)全方位的交匯與融合，常常出現(xiàn)你中有我，我中有你的局面，在這個(gè)時(shí)候來(lái)談“本土”，豈能不慎？

    這樣說(shuō)，當(dāng)然不是說(shuō)“本土”不可談，或者不必談。也許，我們沒(méi)有純而粹之的本土文化，并不妨礙我們有不那么純也不那么粹的本土文化，包括這種不純不粹本身，受制于一方水土的滋養(yǎng)，也與別人的不純不粹多有異趣。在中國(guó)落戶的盤古，不會(huì)與落戶日本的盤古一樣。在中國(guó)高唱的卡拉ok，與在法國(guó)高唱的卡拉ok肯定也不完全是一回事。至少，在迄今為止的漫長(zhǎng)的歲月里，在全球文化大同的神話實(shí)現(xiàn)之前，人性與文化的形成，還是與特定的歷史源脈、地理位置、政體區(qū)劃等等條件密切相關(guān)的。作家一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)，一旦運(yùn)用現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)作為寫作的材料，就無(wú)法擺脫本土文化對(duì)自己骨血的滲透——這種文化表現(xiàn)為本土社會(huì)、本土人生、本土語(yǔ)言的總和，也表現(xiàn)為本土文化與非本土文化在漫長(zhǎng)歷史中相互交流相互影響的成果總和。有些拉美作家用西班牙語(yǔ)寫作，有些非洲作家用英語(yǔ)寫作，他們尚且?guī)в心竿廖幕拿黠@胎記，諸多只能使用漢語(yǔ)的中國(guó)作家，現(xiàn)在居然暢談對(duì)本土文化的超越，當(dāng)然還為時(shí)太早，也有點(diǎn)自不量力。他們興致勃勃的“西化”追求或“國(guó)際化”追求，總給人一種要在桃樹上長(zhǎng)出香蕉的感覺(jué)。

    但是，除非是作一般化的文化討論——我偶爾也有這種興趣——我還是不大喜歡談“本土”，尤其是在空白稿紙上尋找自己的小說(shuō)或散文的時(shí)候。在我看來(lái)，一種健康的寫作，是心靈的自然表達(dá)，是心中千言萬(wàn)語(yǔ)在稿紙上的流淌和奔騰，無(wú)須刻意追求什么文化姿態(tài)。一個(gè)作品是否“本土”，出于批評(píng)者的感受和評(píng)價(jià)，不宜成為作者預(yù)謀的目標(biāo)。這就像一個(gè)人的漂亮，只能由旁人來(lái)看，而不能成為本人的機(jī)心所在。再漂亮的大美人，一旦有了美的自我預(yù)謀、自我cao作、自我感覺(jué)，就必定作姿作態(tài)，甚至擠眉弄眼，把自己的美給砸了。因此，“本土”也好，“時(shí)代”也好，“前衛(wèi)”也好，“元小說(shuō)”也好，這一類概念從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，都是事后批評(píng)的概念，事后研究的概念，而不是創(chuàng)作的概念；是批評(píng)者的話，而不是作者的話。傾吐心血的作家關(guān)切人類普遍的處境和命運(yùn)，其文化特征是從血管里自然流出來(lái)的。他們沒(méi)工夫來(lái)充當(dāng)文化販子，既不需要對(duì)自己的本土出產(chǎn)奇貨可居，也不需要對(duì)他人的本土出產(chǎn)垂涎三尺。把中國(guó)寫成洋味十足的美國(guó)，當(dāng)然十分可笑；把中國(guó)寫得土味十足然后給美國(guó)看，大概也屬心術(shù)不正。世界上評(píng)估文學(xué)的最重要的尺度只有一個(gè)，就是好與不好，動(dòng)人與不動(dòng)人。離開了這一點(diǎn)來(lái)從事本土或非本土文化資料的收集，是各種旅游公司的業(yè)務(wù)，而不是文學(xué)。

    文化的生命取決于創(chuàng)造，不取決于守成。一個(gè)有創(chuàng)造力的民族，用不著擔(dān)心自己的文化傳統(tǒng)潰散絕滅，正像一個(gè)有創(chuàng)造力的人，用不著擔(dān)心自己失去個(gè)性。作為一個(gè)作家，他或者她完全可以不關(guān)心也不研究自己的文化定位問(wèn)題。對(duì)于他或者她來(lái)說(shuō)，刻骨銘心的往事和引人神往的奇想能否燃燒起來(lái)，創(chuàng)造力能否戰(zhàn)勝自己的愚笨，這樣的挑戰(zhàn)，已足以使其他的事情都變得不值一談。

    1996年12月

    *最初發(fā)表于1997年《上海文學(xué)》雜志，后收入隨筆集《性而上的迷失》，已譯成法文。