眼下，一個學(xué)者不寫理論專著，倒去寫一些接近文學(xué)的感性文字，是不可能被學(xué)術(shù)體制接受的。他既不可能拿到職稱也肯定爭不到研究經(jīng)費，只能被視作不務(wù)正業(yè)或窮途末路的自棄。同樣，一個作家不寫正宗的“純”文學(xué)，倒去寫一些接近理論的智性文字，也不大可能被文藝體制接受。他會被同行疑惑，被文藝愛好者拒絕，在很多時候被視為越俎代庖的狂妄，或是江郎才盡的敷衍。

    現(xiàn)代體制所要求的文化生產(chǎn)，是一種專業(yè)化分工的生產(chǎn)，而且在一種流行的誤解之下，專業(yè)化一開始就定制了相應(yīng)的生活方式與意識方式。事情似乎是這樣：學(xué)者不需要關(guān)注感覺，不需要積累和啟用個人經(jīng)驗，其郁悶、欣喜、憤怒、感動一類日常情緒反應(yīng)，雖然真實地發(fā)生在每一天，卻不宜在學(xué)術(shù)過程被問題化和課題化，只能被視為治學(xué)生涯的危險干擾，必須全力排除。他只需要從書本到書本地忙碌下去就夠了，哪怕一本本不知所云的學(xué)舌，也是他從業(yè)的心血成果。同時，作家不需要投入思想，不需要拓展社會人文知識視野，雞零狗碎，家長里短，男盜女娼，道聽途說，似已構(gòu)成自足的文學(xué)樂園，才藝的高下充其量只體現(xiàn)于通曉或奇詭的手法選擇。這種情況下的作家，成了一批最有權(quán)利厭學(xué)、無知、淺見、弱智以及胡言亂語的人，專業(yè)經(jīng)營小感覺和小趣味。至于追問筆下故事是否承擔(dān)著價值意義，是否回應(yīng)了世道人心中緊迫而重大的難題，只能讓很多作家打出疲憊的哈欠。

    這是一種文體分隔主義，差不多就是精神分裂主義。一個人，本來是心腦合一的，是感性與智性兼?zhèn)涞挠袡C生命體，其日常的意識與言說，無不夾敘夾議和情理交錯，具有跨文體和多文體的特征。如果不是神經(jīng)病，沒有任何人會成天cao一嘴理論腔或者cao一嘴文藝腔，把他人嚇得目瞪口呆落荒而逃。在工業(yè)化時代以前，在人類心智發(fā)育的一個漫長歷史階段，這種日常的意識與言說直接產(chǎn)生文獻，因此文、史、哲等等多位一體，幾乎是最正常和最自然的文本。不僅從先秦到盛唐的一流中國先賢大多具有這樣的全能風(fēng)格，從古希臘哲學(xué)到《圣經(jīng)》與《古蘭經(jīng)》，西方諸多奠基性的文化經(jīng)典也不例外。沒有人會對這種表達感到不習(xí)慣。

    事情到后來才發(fā)生變化。隨著儒學(xué)在中國頹敗和宗教在歐洲坍塌，文化生產(chǎn)大規(guī)模重組，為了適應(yīng)現(xiàn)代社會科層分明的需要，漸次納入了專業(yè)化體制：理論與文學(xué)開始分家，甚至小說與散文也開始分家，甚至議論性的雜文與敘事性的散文也開始分家。盡管有托爾斯泰、尼采、雨果、魯迅、羅蘭·巴特等人，仍然表現(xiàn)出對文體分隔的不適與謀反，仍有一種常人式的亦即上帝式的表達欲望，但就大多數(shù)而言，文化人只能各就其位和各安其職，專業(yè)定位日益與自己的生存常態(tài)告別。偶有越位的文體客串，頂多只能算業(yè)余興趣，不足為訓(xùn)，無關(guān)宏旨。寫出最像理論的理論，寫出最像文學(xué)的文學(xué)，才是大家更為惦記的目標(biāo)。

    這有什么不好嗎？在一定的條件下，專業(yè)化分工可以使人們的術(shù)業(yè)有專攻，各求其長，各用其長，資源優(yōu)化配置，寫作更加職業(yè)化與技術(shù)化，知識的生產(chǎn)、流通、消費以及相關(guān)人力培訓(xùn)也更有效率。同時，專業(yè)化寫作并不強求專業(yè)化閱讀，讀者們完全可以上午讀理論，下午讀文學(xué)，一天之內(nèi)頻繁跑場與換道，采用雜食性精神菜單，在各種特色產(chǎn)品中博采眾家然后自融一爐。歐洲十六世紀(jì)以后的人文興盛，就呈現(xiàn)這樣一種百體俱興、百體俱精以及相得益彰的局面，使我們毫無理由對文體分隔過于擔(dān)心，而且足以對這一趨勢的前景仍然充滿期待。

    問題在于，文體是心智的外化形式，形式是可以反過來制約內(nèi)容的。當(dāng)文體不僅僅是一種表達方便，而是形成一種模式化強制，構(gòu)成了對意識方式乃至生活方式的逆向規(guī)定，不是作者寫文章而是文章寫作者，到了這一步，作者的精神殘疾就可能出現(xiàn)了，文化生產(chǎn)就可能不受益反受害了——這正像分類競技的現(xiàn)代體育造出了很多畸形rou塊，離人體健康其實越來越遠(yuǎn)。在這種情況下，智性與感性的有機互動關(guān)系被割裂。人們或是認(rèn)為理性比感性更“高級”，從笛卡爾、萊布尼茲、康德以及列寧那里繼承對感覺的懷疑；或是認(rèn)為感性比理性更“本質(zhì)”，從尼采的“酒神”說和弗洛伊德的“潛意識”說那里繼承對理智的蔑視。還是在這種情況下，理論不光是一種文體，它構(gòu)成了學(xué)者們獲得感覺能力的障礙，其實也是創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)理論的障礙，哪怕他們筆下可以偶得一些漂亮的文學(xué)化修辭——做到這一點并不是太難。文學(xué)也不光是一種文體了，它同樣構(gòu)成了作家們獲得理智能力的障礙，其實也是創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)文學(xué)的障礙，哪怕他們筆下可以搬弄幾個深奧的理論化辭藻——做到這一點同樣不是太難。

    人類的理智與感覺終于被不同文體分頭管理，被學(xué)者與作家分頭管理。而管理者們在日益職業(yè)化與技術(shù)化的競爭壓力之下，畫地為牢，自我囚禁，單性繁殖，自我復(fù)制，直至陷入精神枯竭和絕育的境地。他們心智空空卻自居人類靈魂的工程師，言詞滔滔卻總是對當(dāng)下重大的精神逼問視而不見或者避實就虛。他們使出版物汗牛充棟，但人們?nèi)允情喿x的饑民，常常在書店里翻了半天，不知道有哪一本可讀。

    閱讀的饑民們更有充分的理由，對文本中的理性與感覺一并失望。

    一個中產(chǎn)階級日益龐大的社會里，文化過剩的真相其實是文化缺位。以前是“文學(xué)高于生活”，現(xiàn)在差不多是生活源于文學(xué)并且高于文學(xué)了。以前是“理論高于生活”，現(xiàn)在差不多是生活源于理論并且高于理論了。從表面上看，文化營銷轟轟烈烈五彩繽紛，但世界歷史和現(xiàn)實生活正在發(fā)生深刻變化，舊的解釋系統(tǒng)力不從心，越來越不能與人們內(nèi)心最深處的焦慮接軌。倒是很多在現(xiàn)實生活中摸爬滾打過的普通人，總是有書本之外太多驚人的故事和太多奇妙的想法，為文人墨客們聞所未聞。他們有足夠的理由對文士們的忙碌表示疑惑。理科學(xué)子也有足夠的理由瞧不起文科弟兄的幾句酸腔——這種高等院校內(nèi)外的普遍現(xiàn)象，似乎尚未引起人們的重視。

    這樣一個文明高峰的現(xiàn)代社會里倒是邪教迭出。特別是美國九一一事件以后，原教旨極端宗教主義、原教旨極端民族主義、原教旨帝國主義以及原教旨等級主義……以各種準(zhǔn)邪教的方式卷土重來，在很多地方一呼百應(yīng)大獲人心。這些思潮基本上用不著理論和文學(xué)，卻使理論與文學(xué)無法招架一觸即潰。值得注意的是，這些思潮都具有精神分裂的特點：或是理智到教條主義的程度，強詞奪理，冷血無情；或是感覺到享樂主義的程度，聲色犬馬，縱欲無羈。很多人就是這樣缺乏完整人格，其偏執(zhí)、自閉、僵固以及欲罷不能是常有癥狀。問題是：知識界對此是否毫無責(zé)任？那些泡沫化的理論和泡沫化的文學(xué)，是不是促成了這一場精神危機？那種人類理智與感覺被分隔管理以后的雙雙失血，雙雙無根，雙雙惡變，是不是終于面臨著精神分裂以后的如期反應(yīng)？

    葡萄牙作家費爾南多·佩索阿說：“在今天，正確的生活和成功，是爭得一個人進入瘋?cè)嗽核枰耐荣Y格：不道德、輕度狂躁以及思考的無能。”（見《惶然錄》）

    “瘋?cè)嗽骸钡淖畲笮睦硖卣骶褪歉杏X與理智失衡，是感覺脫離理智的控制，或者理智缺乏感覺的支撐。因此，現(xiàn)代社會的修復(fù)，不能不從人的心智修復(fù)開始。在這里，對文體的關(guān)注，也許是我們必要的基礎(chǔ)性作業(yè)之一。我們當(dāng)然不必要也不應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)投入跨文體和多文體的寫作，不必要也不應(yīng)該接受對任何形式的迷信。但我們至少應(yīng)該心腦并用，通情同時達理?！巴ㄇ椤钡睦碚摼褪歉挥薪?jīng)驗感覺積蘊的理論，哪怕最為枯燥的思辨推理中也伏有情感的脈跳。“達理”的文學(xué)就是富有思想智慧積蘊的文學(xué)，哪怕最為沖動的詩情畫意中里隱有思想的重力。很自然，我們還應(yīng)該對文體分隔壁壘抱有必要的反思與警覺，對某些“非典型寫作”援以寬容。這不是什么很高的要求。這只是無法禁錮的心靈自由，讓我們自己在寫作之前，首先成為一個精神健全的常人，像常人一樣來感知與言說這個眼前的世界。

    2003年3月

    *最初發(fā)表于2003年《天涯》雜志，后收入隨筆集《文學(xué)的根》。