學(xué)語言，其實(shí)是最簡(jiǎn)易之事。一個(gè)人可能學(xué)不好數(shù)學(xué)，學(xué)不好哲學(xué)，學(xué)不好園藝或烹調(diào)，但只要沒有生理殘障，又有足夠的時(shí)間投入，再笨，也能跟著姥姥或鄰?fù)瘜W(xué)出流利的言語。即便是學(xué)外語，一般也不需要什么特殊的天賦和才具，你把幾百個(gè)或幾千個(gè)小時(shí)砸進(jìn)去，何愁不能換上一條純正的倫敦皇家之舌？

    自上個(gè)世紀(jì)八十年代以來，中國加速現(xiàn)代化建設(shè)，出現(xiàn)了舉國上下的英語熱。兩三億學(xué)生娃娃嘩啦啦大讀英語，熱得也許有點(diǎn)過了頭，在英語發(fā)展史上也算得上罕見奇觀。但英語熱了多年，有些中國人一旦用英語還是撓頭抓腮，半生不熟，有七沒八，上不著天下不著地，于是自覺愚笨無比——其實(shí)，這種自慚也過了頭。

    英語難學(xué)至少有以下原因：

    漢語以方塊字為書寫形式，是一種表意語言，與英語一類表音語言有天然區(qū)隔，在歷史上風(fēng)馬牛不相及，長(zhǎng)期絕緣，基質(zhì)大異，各有固習(xí)和嚴(yán)規(guī)。比較而言，印歐語系雖品種繁多，但同出一源，其中有拉丁語一分為多，有日耳曼語一分為多，分家兄弟仍分享著幾分相似的容顏，是大同小異或明異暗同。此后，英語在英倫三島上形成，作為“三次入侵和一次文化革命”的產(chǎn)物，被丹尼爾·笛福視為“羅馬撒克遜丹麥諾曼人”的共同創(chuàng)造，其中包括了日耳曼與拉丁兩大語流的別后重逢，可視為發(fā)生在歐洲邊地的遠(yuǎn)親聯(lián)姻。由此不難理解，英語雖為混血之物，仍承印歐語系的自家血脈，與各個(gè)親緣語種有千絲萬縷的聯(lián)系。一位南歐或中歐人學(xué)習(xí)英語，或多或少仍有親近熟悉之便，不似中國人一眼望去舉目無親，毫無依傍，缺少入門的憑借。

    另一方面，漢語曾被沙漠和高山局限在東亞，是十六世紀(jì)以后一個(gè)民族逐漸淪入虛弱時(shí)的語言，雖有一份恒定與單純，卻缺乏在全球擴(kuò)張的機(jī)會(huì)?？梢员容^的是，英語憑借不列顛帝國和美利堅(jiān)超級(jí)大國的兩代強(qiáng)勢(shì)，在長(zhǎng)達(dá)近三百年的時(shí)段內(nèi)，由水手、士兵、商人、傳教士、總督、跨國公司、好萊塢影片、bbc廣播、微軟電腦軟件等推向了全球，一度覆蓋了和仍在覆蓋世界上的遼闊版圖。在這一過程中，物種一經(jīng)遺傳就難免變異，規(guī)模一旦龐大就可能瓦解。英語離開母土而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)跨地域、跨民族、跨文化的結(jié)果，竟是變得五花八門和各行其是。盡管“女王英語”通過廣播、字典、教科書等等，仍在努力堅(jiān)守標(biāo)準(zhǔn)和維系破局，但不同的自然條件、生活方式以及社會(huì)形態(tài)，使散布在歐、美、澳、非、亞的各種英語變體，還是無可挽回地漸行漸遠(yuǎn)。到最后，世界上不再有什么標(biāo)準(zhǔn)英語，只有事實(shí)上“復(fù)數(shù)的英語”——包括作為母語的英語、作為第二語的各式英語，包括貧困民族和貧困階層那里各種半合法的“破英語”。高達(dá)五十萬的英語詞匯量，比漢字總量多出十幾倍，就是分裂化帶來的超大型化，大得讓人絕望。一個(gè)英美奇才尚無望將其一網(wǎng)打盡，中國的學(xué)習(xí)者們又豈能沒有力不從心的沮喪？

    更重要的是，生活是語言之母，任何繞過相應(yīng)生活經(jīng)歷的語言學(xué)習(xí)必定事倍功半。當(dāng)英語僅僅作為一門外語時(shí)，在學(xué)習(xí)者那里常常只是紙上的符號(hào)，無法連接心中的往事，于是類似沒有愛情的一紙婚書，沒有歲月的一張日歷，或者是庭院房屋已經(jīng)消失的一個(gè)住址，沒有生命感覺的注入，不是活的語言。學(xué)習(xí)者們不一定知道，英語中所有尋常和反常的語言現(xiàn)象，不是天上掉下來的，不過都是歷史的自然遺痕。在過去的十幾個(gè)世紀(jì)里，英語是先民游牧的語言，是海盜征戰(zhàn)的語言，是都市和市民階層頑強(qiáng)崛起的語言，是美洲殖民地里勞動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的語言，是澳洲流犯、南洋商人以及加勒比海地區(qū)混血家庭的語言，是南非和印度民族主義運(yùn)動(dòng)的政治語言，是資本主義技術(shù)精英在硅谷發(fā)動(dòng)信息革命的機(jī)器語言……中國人置身于遙遠(yuǎn)的農(nóng)耕文明，沒有親歷這諸多故事，對(duì)英語自然少不了經(jīng)驗(yàn)障礙；如果對(duì)這一切又沒有足夠的知識(shí)追補(bǔ)，真正進(jìn)入英語無異于緣木求魚。正是在這個(gè)意義上，對(duì)于一切學(xué)習(xí)英語的人來說，眼前這本《英語的故事》是十分重要的讀物。作者羅伯特·麥克拉姆等人給學(xué)習(xí)者們提供了必要的補(bǔ)課。他讓語言返回生活，返回語言產(chǎn)生的具體情境。他拒絕語言學(xué)中的技術(shù)主義和工具主義，堅(jiān)持從語言中破譯生活，以生活來注解語言，用一種近似語言考古學(xué)的態(tài)度，將讀者引入歷史深處，其細(xì)心周到的考察，生動(dòng)明快的筆觸，恢復(fù)了語言與生活的原生關(guān)系，重現(xiàn)了語言背后的生存處境和表達(dá)依據(jù)，使一個(gè)個(gè)看似呆板和枯燥的詞語起死回生。這是一本為詞典找回脈跳、體溫以及表情的書，是為語言學(xué)招魂的書。它甚至不僅僅是一本語言史，而是以英語為線索，檢索了英語所網(wǎng)結(jié)的全部生態(tài)史、生活史、社會(huì)史、政治史、文化史，在史學(xué)領(lǐng)域也有不可替代的重要地位。

    文化史當(dāng)然包括了文學(xué)史——讀過此書之后，像我這樣的文學(xué)讀者，對(duì)莎士比亞、尤利西斯、惠特曼等西方作家想必也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和理解，對(duì)一般文學(xué)史里的諸多疑團(tuán)可能會(huì)有意外的恍然大悟。

    因此，在一個(gè)中國全面開放的時(shí)代，一切對(duì)西方有興趣的讀者，一切知識(shí)必須涉外的學(xué)者、記者、商人、教師、官員以及政治家，都能從這本書中獲益，都能透過英語之鏡對(duì)西方文明獲得更加逼近和入微的觀察。

    本書的譯者歐陽昱，長(zhǎng)期旅居英語國家，又是一個(gè)詩人兼小說家，有漢語寫作和英語寫作的豐富經(jīng)驗(yàn)，在此書的翻譯中經(jīng)常音意雙求，源流兼顧，形神并舉，有一些譯法上別開生面和饒有趣味的獨(dú)創(chuàng)，頗費(fèi)了一番心血。個(gè)別詞語如“幣造（原意為幣，引意為生造或杜撰）”，出于詞匯上援英入中的良苦用心，雖不易被有些讀者接受，卻也不失勇敢探索之功，為進(jìn)一步的切磋提供了基礎(chǔ)。

    2004年2月

    *原代序歐陽昱所譯《英語的故事》一書。