作家最好不要過多惦記前輩的紀(jì)念館。那些紀(jì)念館展示了激動(dòng)人心的精神高蹈，相關(guān)cao作經(jīng)驗(yàn)卻難以復(fù)制，在時(shí)過境遷的另一個(gè)時(shí)代很可能失靈。如果把大師當(dāng)摹本，在紀(jì)念館里凝定夢想，立志成為托翁第二或莎翁第二，那么很可能是cao一支古代長矛的天真出征。

    這是因?yàn)榇髱煻嗑哂幸淮涡?，不可能克隆量產(chǎn)；而且在當(dāng)今這樣一個(gè)劇變的時(shí)代，哪怕真有托翁與莎翁再世，哪怕他們手里集有先賢的全部經(jīng)驗(yàn)和手段，恐怕也不夠用了。

    人很難在不同時(shí)間踏進(jìn)同一條河。

    文學(xué)的認(rèn)知功能已被大大削弱。在缺少網(wǎng)絡(luò)、影視、廣播甚至報(bào)紙的時(shí)代，作家就是一個(gè)個(gè)信息中心，是社會(huì)萬象和人生百態(tài)的主要報(bào)告人。只要不是寫得太爛，他們怎么寫都新鮮，怎么寫都開眼，怎么寫都有好奇的讀者，其小說、散文、劇本、詩歌都是“黃金時(shí)段”和“報(bào)紙頭條”——假如那時(shí)也有這些概念。如果他們心一橫，敢言人之怯于言，便更是振聾發(fā)聵的意見領(lǐng)袖，足以爆破整個(gè)社會(huì)認(rèn)知成規(guī)。問題在于，新聞業(yè)正在從作家手里接管這一業(yè)務(wù)。后來居上和異軍突起的新聞業(yè)迅捷而龐大，呼風(fēng)喚雨，無所不至，對人世間每個(gè)角落的動(dòng)靜都施以信息榨取和認(rèn)知過濾，比作家總是快上一步。于是，靠文學(xué)來擴(kuò)展見聞和傳播知識(shí)必定低效。文學(xué)“信息量”偏少已成為讀者們普遍的抱怨。作家們即使cao弄個(gè)性化、具象化、虛構(gòu)化、深度化等祖?zhèn)骼?，但就一般情況而言，要把新聞業(yè)濾下的殘?jiān)龀杉央?，確已難度大增。

    文學(xué)的娛樂功能也被大大削弱。文學(xué)最為火熱的時(shí)代，一定是電子游戲、流行音樂、夜總會(huì)、旅游、動(dòng)漫、選秀、t臺(tái)等尚未普及的時(shí)代。那時(shí)候的戲劇如同節(jié)日，詩歌如同美酒，小說與散文是最佳休閑場所，具有娛人耳目的相對優(yōu)勢。洛陽紙貴、鑿壁穿光、一書難求、接力夜讀等情景大概就是這樣出現(xiàn)的。問題在于，娛樂業(yè)也在從作家手里接管這一業(yè)務(wù)。謀求神經(jīng)亢奮，尋找感官刺激，竊窺人性隱私，如此最high之事常在文學(xué)之外。即使是講故事，影視公司似乎能做得更為有聲有色和規(guī)模宏偉。那么，還有什么理由要求一般尋樂者繼續(xù)對文學(xué)的忠誠？有什么理由去奇怪一般青少年——包括不少大學(xué)文科生，把魯迅、曹雪芹、托翁和莎翁視為沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)？文學(xué)的文字美、結(jié)構(gòu)美、想象美等等，在缺乏相應(yīng)訓(xùn)練的讀者那里正成為入門頗難的智力運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，正在日益小眾化與專業(yè)化，難道不是極為正常的結(jié)果？

    有些變化是可逆的，有些變化是不可逆的。文學(xué)在這個(gè)時(shí)代最重要的不可逆變化，是以電子化和數(shù)碼化為特征的新興傳播手段，一如以往紙的發(fā)明、印刷的發(fā)明，正在使文學(xué)猝不及防地闖入了陌生水區(qū)。

    美國學(xué)者托馬斯·弗里德曼（thomasl.friedman）幾年前推出《世界是平的》一書，認(rèn)為因特網(wǎng)的廉價(jià)推廣，促成了技術(shù)、資本、信息三個(gè)“民主化”同時(shí)到來，深刻改變著世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方式和格局。他是一個(gè)敏銳的觀察家，但談得不夠多和不夠深的是文化，其中包括文學(xué)?！懊裰骰钡奈膶W(xué)是否可能？如果說“民主化”意味著一個(gè)有核心、有級(jí)差、有組織的塔狀結(jié)構(gòu)，讓位于一個(gè)無核心、無級(jí)差、無組織的面狀結(jié)構(gòu)，那么這一前景是否值得萬眾歡呼？或者是否僅僅值得歡呼？

    這當(dāng)然是更為復(fù)雜的一個(gè)問題。

    一個(gè)“扁平”的世界里眾聲喧沸。從原則上說，由編輯、審查、批準(zhǔn)一類關(guān)卡所組成的文化權(quán)力體系幾近瓦解，每一個(gè)ip地址自由發(fā)聲，都可能成為強(qiáng)大的文化媒體。英才慘遭埋沒的可能，偽學(xué)與贗品一手遮天的可能，在傳統(tǒng)意義上都會(huì)減少。全民批評權(quán)的運(yùn)用，也是一種有益的破壞性檢驗(yàn)。不過問題的另一面，是胡說比深思容易，粗品比精品多產(chǎn)，優(yōu)秀者至少?zèng)]有數(shù)量上的優(yōu)勢。一旦優(yōu)劣平權(quán)成了優(yōu)劣俱放，文化產(chǎn)量中庸質(zhì)與惡質(zhì)的占比肯定大大攀升，低端文化產(chǎn)能不僅無法淘汰，還可能日益滾大和坐大。一些優(yōu)秀作品即使生產(chǎn)出來，也可能在過量的文化淹沒中，在受眾們暴飲暴食式的閱讀之后，在食欲不振的這些快餐者們那里，出現(xiàn)影響力的嚴(yán)重折扣。一旦腸胃已經(jīng)吃壞了，再多的良藥也都無濟(jì)于事。

    一個(gè)“扁平”的世界里多數(shù)為王。在一般的情況下，有些潮流可以修復(fù)民眾良知，是真理的脫穎而出；有些潮流泯滅民眾良知，是泡沫和垃圾的霸道橫行。但不管是哪種情況，多數(shù)人的理解力構(gòu)成潮流的邊界，那么大眾型和通俗化的真理尚有機(jī)會(huì)，而冷門的、偏僻的、艱險(xiǎn)的、高難的——又常常是重要的文化探索，則可能缺氧。進(jìn)一步說，市場總是嗅覺靈敏地跟蹤多數(shù)，跟蹤購買力的所在，以實(shí)現(xiàn)利潤最大化。它們必然就低不就高，隨眾不隨寡，視高深、高難、高雅為營銷毒藥，并有足夠的本領(lǐng)使輿論、獎(jiǎng)項(xiàng)、教育、權(quán)力等資源向低端集中，打造出泡沫霸權(quán)和垃圾霸權(quán)。一種品質(zhì)趨下的文化誘導(dǎo)機(jī)制，在這種情況下幾乎難以避免。

    一個(gè)“扁平”的世界還有易破難立的特點(diǎn)。特別是自十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，敬畏感隨著上帝一同消失。叛逆比服從更流行，權(quán)利比責(zé)任更動(dòng)心，無論左右翼都造反成癖，在獲得解構(gòu)主義一類學(xué)術(shù)裝備后更是見立必破，逢正必反，打倒一切。這一過程削弱了上帝與王權(quán)，清算了教條與偽善，其功績不可低估；但無政府式的激進(jìn)狂飆若無解藥，其結(jié)局必是相對性等同虛無性，民主化等同民粹化，任何共識(shí)難以搭成，真理永遠(yuǎn)缺位。真理也許還是有的，但在很多時(shí)候只剩下每個(gè)人那里“我”的真理，即自戀、自閉、自利的各種強(qiáng)辭，甚至是專職扒糞的哄客四起——這不過是社會(huì)淪入一片“原子化”散沙的文化表征。圣人、先知、導(dǎo)師一類從此不再，文化成了一地碎片和自由落體。一個(gè)個(gè)公權(quán)政府在這樣的逐利時(shí)代也更像個(gè)總務(wù)處，無心也無力充當(dāng)精神旗幟，無心也無力實(shí)施有效的社會(huì)調(diào)控。避罵自保的公關(guān)活動(dòng)已夠他們忙的了，討好票源和收買民意已夠他們累的了，他們哪還有建構(gòu)民族與人類精神的遠(yuǎn)大抱負(fù)和堅(jiān)定行動(dòng)？

    越來越多的跡象表明，一旦失去文化的約束和引導(dǎo)機(jī)制，一個(gè)扁平的世界就是沒有方向的世界，是無深度和無高度的世界。即使有成打的托翁和莎翁再世，他們通常也形同刺猬而不是獅子，是暗燃而不是火炬，常常隱在主流受眾的視野之外——在生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治等重大危機(jī)逼近之前，在民眾的真理渴求大增之前，情況大體如此。

    這個(gè)時(shí)代當(dāng)然還有文化，有文化運(yùn)動(dòng)與文化沖突，也不乏輪番登臺(tái)的文化偶像。不過，與傳統(tǒng)意義上的圣人、先知、導(dǎo)師不同，很多現(xiàn)代文化偶像形式大于內(nèi)容，迎合多于獨(dú)行，公關(guān)造勢優(yōu)于埋頭苦干，成功獲利重于大道擔(dān)當(dāng)。這些人不過是營構(gòu)一種虛假的方向，在無方向時(shí)代滿足一種偶像消費(fèi)，其中既包括對偶像的適時(shí)狂拜，也包括對偶像的適時(shí)狂毀。在這里，狂拜或狂毀只在一念，無須深思熟慮和身體力行，因此所需偶像不必經(jīng)久耐用，隔數(shù)月或隔幾天就更換一個(gè)，實(shí)為攤檔上的尋常。正因?yàn)槿绱?，很多偶像不得不焦灼難安，不得不到處奔走，拼命保持公眾能見度成了他們的殊死搏斗，也成了他們與以往大師的明顯區(qū)別之一。一個(gè)個(gè)豪華大片就這樣火了，又冷了；一個(gè)個(gè)驚世的主義就這樣火了，又冷了；一個(gè)個(gè)讓人開心的狂生或浪女就這樣火了，又冷了——到后來，很多人參與圍觀純粹是為了有權(quán)開罵，爭相點(diǎn)擊只是為了自秀高明和比拼刻薄，于是火就是為了冷，或者說火本身就是冷，感官的火在另一面就是心靈的冷。每一個(gè)人最大的敵人其實(shí)就是自己。中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心二〇〇八年的統(tǒng)計(jì)報(bào)告顯示，高達(dá)百分之四十七左右的公眾已經(jīng)不信任或不太信任網(wǎng)絡(luò)。美國佩尤研究中心二〇〇四年的調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，媒體公信力一直下滑，比如對信任值已跌至百分之三十二，即大多數(shù)人持懷疑態(tài)度。有意思的是，這一類文化產(chǎn)業(yè)不正是公眾用高點(diǎn)擊率、高收視率、高票房額等熱心喂養(yǎng)起來的么？不都是文化市場上的成功典范么？

    時(shí)值二十一世紀(jì)，人類有了前所未有的文化自由選擇權(quán)，但為什么從這時(shí)起人類倒變得如此猶疑不定、六神無主、手足無措、茫然無計(jì)，竟找不到自己真正信賴和需要的東西？如果人類長期處于這樣一種文化消費(fèi)中的自我分裂和自我對抗，那么這種所好即所疑、所樂即所輕、所愛即所憎的左右兩難，是不是一種文化狂歡之下的精神死機(jī)？如果人們在這個(gè)美妙時(shí)代里什么都想要，好事都占全：既要狂喝海吃又不要卡路里，既要揮金如土又不要儲(chǔ)蓄，既要享受周到的公共設(shè)施和社會(huì)福利又不愿繳稅（見二〇一〇年一月二十七日美國《基督教科學(xué)箴言報(bào)》）……一句話，既不承擔(dān)任何責(zé)任又奢求什么東東來為自己承擔(dān)全部責(zé)任，那么這種“減肥可樂”式的文化幻想，是不是注定了最終的一無所有？

    也許需要重新啟動(dòng)，重新確定一個(gè)方向。

    一個(gè)重建精神價(jià)值的方向。

    這需要很多人的共同努力，重建一種盡可能不涉利益的文化核心、級(jí)差以及組織，即文明教化的正常體系。是的，在這里我愿意重新使用“教化”這樣一個(gè)詞，在人類幾百年來鐘情于“自由”一詞以后，在有效教化與寬幅自由互為條件的奇詭歷史之中。換句話說，“自由”如果要避免死亡，正需要“教化”的救贖。今天的教訓(xùn)是：沒有教化的自由已經(jīng)成為了另一種災(zāi)難。

    2009年11月

    *最初發(fā)表于2010年《揚(yáng)子江評論》雜志。