委派一位文職人員擔(dān)任統(tǒng)帥（甚至由宦官擔(dān)任統(tǒng)帥，卻很少由將領(lǐng)擔(dān)任統(tǒng)帥）率領(lǐng)出征。而負(fù)責(zé)實際作戰(zhàn)的將領(lǐng)，也出于臨時委派，他們雖然是職業(yè)軍人，但對所統(tǒng)率的部眾，卻一無所知。戰(zhàn)爭結(jié)束時，統(tǒng)帥把軍權(quán)交出，將領(lǐng)則調(diào)往別的單位，士兵返回營區(qū)。這樣的好處是，統(tǒng)帥跟將領(lǐng)不熟習(xí)，將領(lǐng)跟士兵不熟習(xí)，絕對不會發(fā)生陳橋式兵變。不過正因為如此，再多的部隊只不過是一群烏合之眾，不但不能擔(dān)當(dāng)大的攻擊，連承受大的打擊都困難。文官擔(dān)任統(tǒng)帥，尤其是致命的有害制度。像澶淵之盟那一年，天雄戰(zhàn)區(qū)（河北大名）司令官王欽若（當(dāng)時官銜“參知政事判天雄軍府兼都部署河北轉(zhuǎn)運(yùn)使”即“副宰相兼天雄戰(zhàn)區(qū)司令官兼總指揮兼河北省省長”看到遼軍從城下經(jīng)過，嚇得屁尿直流，唯有燒香拜佛，祈求神仙保佑。我們可以想像得到，在這種情形之下，士氣是如何形態(tài)。

    末帝國的立國精神是：抱殘守缺，茍且偷安，過一日算一日，將就一天算一天。

    三士大夫的樂園宋王朝社會異于唐王朝社會的是，門第世家消滅。在第九第十世紀(jì)，唐王朝末期和小分裂時代，那些跟盜匪沒有區(qū)別的所謂政府軍隊和將領(lǐng)，往往屠殺門第世家，以奪取他們的財產(chǎn)，尊貴的門第已失去有效的保護(hù)。同時，長期勞力缺乏，土地不能生產(chǎn)足夠的食糧以供養(yǎng)大批寄生分子，尊貴的世家也不得不被迫星散。宋政府對封爵貴族，防范同樣嚴(yán)格，親王、駙馬，都沒有實權(quán)。所以國家統(tǒng)治階層，幾乎全由寒門士大夫充當(dāng)。社會結(jié)構(gòu)的縱剖面，有如下表所示：平民躍升到士大夫階層，方式跟唐王朝相同，一是學(xué)校，一是考試，一是推薦。學(xué)校，我們以后再談到它?？荚囍贫鹊搅怂瓮醭砰_始真正的嚴(yán)肅。唐王朝那種浪漫性戲劇化的場外交易，漸被根絕?？荚嚰案袢耸克艿闹匾暎忍仆醭?。當(dāng)進(jìn)士考試及格的那些高級知識分子，結(jié)隊朝見皇帝，通過街市時，首都開封就好像瘋狂了一樣，萬人空巷。當(dāng)時便有人感慨說：“縱使一位大將，于萬里之外立功滅國，凱旋歸來，所受的歡迎，也不過如此?！?/br>
    至于推薦，類似從前的九品中正，知識分子群中的互相贊揚(yáng)，也可以使人獲得官職。在達(dá)到高階層之后，這種互相贊揚(yáng)和向皇帝表達(dá)這種贊揚(yáng)，就更為重要。宋王朝的士大夫特別容易結(jié)黨，這是基本原因。

    宋王朝的立國精神，跟儒家學(xué)派的保守思想，像水乳一樣，融合為一。宋王朝遂成為士大夫的理想樂園，對政府所賜給他們的那些恍恍惚惚的官位和不求進(jìn)步、不求效率的職務(wù)，都能非常的勝任愉快。但趙姓皇帝對士大夫仍不放心，為了加強(qiáng)他們互相間的牽制，以防團(tuán)結(jié)生變，特別鼓勵彈劾和檢舉，僅監(jiān)察機(jī)構(gòu)，就設(shè)立兩個，一是“御史臺”一是“諫院”任務(wù)完全相同，以便一個被野心家cao縱時，另一個照樣發(fā)生功能。而且除了監(jiān)察機(jī)構(gòu)的官員，如御史和諫議大夫外，其他任何高級官員，同樣都可以隨時向皇帝提出意見，或隨時對宰相以下提出抨擊。這對于以寫文章為主要學(xué)問的士大夫，誠是一個好制度，使他們舞文弄墨的英雄伎倆。有了用武之地。他們隨時隨地都會對任何進(jìn)步改革和他們所不知道的事物，發(fā)出反對的言論。目的并不在于把自己的意見付諸實行，只是希望他的文章能在皇帝心目中留下良好的印象。于是，再小再無聊的事，都會引起激烈爭論。

    促使這種現(xiàn)象發(fā)生的另一個原因，是士大夫?qū)λ难哉撍?fù)的責(zé)任太輕。唐王朝以前，官員的彈劾或檢舉，如果被認(rèn)為失當(dāng)，可能被免職或被處死。宋王朝士大夫則沒有這種危險，他們所受的最大譴責(zé)，大多數(shù)不過貶官而已——貶出首都開封，到地方政府擔(dān)任州長（判某州·知州事）、副州長，或秘書長（通判）這與其說是一種譴責(zé)，勿寧說是一種獎賞，以鼓勵士大夫更勇于喧嘩取鬧。因為這種譴責(zé)，絲毫不損害他的既得利益，還可以平空多一個“正直忠良”、“不畏強(qiáng)權(quán)”的美名。

    懦家學(xué)派用兩分法把人類分為兩個系統(tǒng)：一是君子系統(tǒng)，一是小人系統(tǒng)。這種分法本是經(jīng)濟(jì)的，后來發(fā)展為倫理的，后來更發(fā)展為政治的和道德的，遂成為政治斗爭中的一項重要武器。這武器用下表所列的不同文字表達(dá)；對好喧嘩取鬧的宋王朝士大夫而言，人類一分為二，使他們在吵鬧內(nèi)斗中，可以節(jié)省不少精力。一旦掀起爭論，只要立刻把自己納入君子系統(tǒng)，把對方納入小人系統(tǒng)，就自以為可以大獲全勝。

    我們舉出下列一事，作為說明。宋王朝第四任皇帝趙受益沒有兒子，收養(yǎng)他堂兄的兒子趙宗實作為兒子，趙受益的堂兄是封爵濮王的趙允讓。他們的關(guān)系位置，如下表所示：一○六三年，趙受益逝世，趙宗實即位。于是發(fā)生我們現(xiàn)代人死也想不通，但當(dāng)時士大夫卻認(rèn)為異常嚴(yán)重的稱呼問題，即趙宗實應(yīng)該稱呼他親生老爹（趙允讓）什么？宰相韓琦、副宰相歐陽修主張當(dāng)然稱為父親，這主張是可以理解的?？墒橇硪慌梢运抉R光為首的大臣，根據(jù)儒家學(xué)說，主張應(yīng)該稱他親生老爹（趙允讓）為伯父。因為儒家是宗法社會的產(chǎn)物，在宗法制度下，趙宗實是“小宗”入繼“大宗”應(yīng)以大宗為主，對大宗“法定父親”（趙受益）的堂兄（趙允讓）當(dāng)然稱為伯父。兩派都擁有廣大的黨羽，而以司馬光的黨羽最多，技巧也最高。他的黨羽之一的總監(jiān)察官（御史中丞）賈黯，臨死時特地留下遺書，請求趙宗實一定要稱老爹為伯父；諮議部長（同知諫院）蔡伉，進(jìn)見趙宗實時，跪下來痛哭流涕，陳述國家興亡，就在此一稱呼，趙宗實也深為

    蔡伉那付急來的眼淚所感動。另三位黨羽：監(jiān)察部主任秘書（侍御史知雜事）呂誨和監(jiān)察部委員（侍御史）范純?nèi)?、呂大防，更怒不可遏，把歐陽修、韓琦一下子就納入小人系統(tǒng)，小人當(dāng)然沒有活的理由，于是請求把二人處斬，以謝天下。當(dāng)趙宗實不接受他們的意見，而終于堅持稱自己的老爹為老爹時，司馬光黨羽洶洶然表示，君子系統(tǒng)絕不跟小人系統(tǒng)和平共存，要求辭職。

    這就是有名的“濮議”我們可借此對宋王朝士大夫作一綜合認(rèn)識：一、儒家思想，到了宋王朝，已開始僵化。歐陽修、韓琦都是最頑強(qiáng)的保守派，只不過在父子至情上偶爾流露一點靈性，就立刻受到兇暴的待遇。

    二、士大夫攻擊一旦開始，人類兩分法立刻登場，而所運(yùn)用的表達(dá)文字，翻來覆去，都是那一套。說明他們字匯的缺乏和智慧的枯竭。

    三、“濮議”是一件小事，卻被認(rèn)為是一件天塌了似的大事。比當(dāng)時被西夏帝國連連擊敗，死人千萬，喪師失地，還要重要。顯示出士大夫已沒有辨別輕重是非的能力，卻有勇于內(nèi)斗的特質(zhì)。

    四教育文化宋王朝的教育比過去任何時代都發(fā)達(dá)，這是士大夫努力推廣的結(jié)果。猶如基督教牧師認(rèn)為有義務(wù)把耶穌的福音傳播給大眾一樣，士大夫也認(rèn)為有義務(wù)把儒家學(xué)派的思想傳播給中國人民。

    在政府系統(tǒng)中，仍以國立大學(xué)（國子監(jiān)）為最高學(xué)府，設(shè)于首都開封。國立京師大學(xué)校長，最初稱“判國子監(jiān)事”后來才恢復(fù)古老的稱謂“祭酒”國立京師大學(xué)包括兩個學(xué)院，“國子學(xué)”和“太學(xué)”國子學(xué)是貴族學(xué)院，七品官職（如縣長）以上官員的子弟，才有資格入學(xué)。太學(xué)則不同，八品以下低級官員的子弟或平民子弟，也可以入學(xué)。本世紀(jì)（十一）七十年代，王安石當(dāng)宰相時，把太學(xué)學(xué)生依他們的程度，分為三個學(xué)級，即“外舍”、“內(nèi)舍”、“上舍”外舍考試及格，升為內(nèi)舍。再合格，升為上舍，上舍考試及格，即行畢業(yè)，由政府授予官職。州政府所在地有州學(xué)，縣政府所在地有縣學(xué)。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)有人民自費設(shè)立的小型學(xué)?！桔印?/br>
    除國立大學(xué)外，社會上還有私立大學(xué)（書院）國立大學(xué)僅首都一所，私立大學(xué)為數(shù)很多。規(guī)模的宏大，有時還超過國立大學(xué)，而以下列五所，最享盛譽(yù)：它們因是私立的，所以畢業(yè)生不能像國立大學(xué)的畢業(yè)生一樣，有法定的地位。但它們卻全由政府官員創(chuàng)設(shè)，幾乎全靠政府的支持。石鼓學(xué)校成立最早，應(yīng)該是中國最早的私立大學(xué)。其他四個學(xué)院也都成立于上世紀(jì)（十）只是到了本世紀(jì)（十一）才開始顯示出它們的影響。而白鹿洞書院，到了下世紀(jì)（十二）時，學(xué)生將近一萬人，竟成為儒家學(xué)派主流——道學(xué)（理學(xué)）的大本營。

    和學(xué)校教育配合的是圖書，中國歷代政府都設(shè)有藏書機(jī)構(gòu)。宋政府的藏書機(jī)構(gòu)是崇文院，即國立圖書館。國立圖書館包括四個單位，稱為“四館”即“昭文館”、“集賢殿”、“史館”、“崇文院秘閣”昭文館負(fù)責(zé)搜集和保管圖書，集賢館負(fù)責(zé)對藏書校正錯誤，史館負(fù)責(zé)搜集史料和編寫史書，崇文院秘閣負(fù)責(zé)保藏特別珍貴的書籍和名畫。圖書最多時達(dá)七萬三千卷，約七億三千萬字，比唐王朝略少。它的流通量當(dāng)然很小，不過非法外流的數(shù)目很多，如管理人員私相授受，甚至偷竊而去，但對知識傳播，卻有貢獻(xiàn)。

    國立圖書館在宋政府另有一種特殊地位，它是政府高級官員（包括宰相）的候補(bǔ)人才儲備所?！八酿^”里的供職官員，在術(shù)語上稱為“館職”全由具有儒書豐富知識的人選擔(dān)任。一旦擔(dān)任館職，就等于確定了他光明的前途，因之成為新進(jìn)知識分子最重要的追求目標(biāo)。

    然而，國立圖書館最大的貢獻(xiàn)，是它編纂了下列四部巨大的“類書”類書，是中國特有的一種叢書，即把千百種圖書所包括的相類似的事件，編纂在一起。讀者如果需要某一類的資料，可免去翻查千百種圖書的艱苦。

    四大類書除了能夠提供學(xué)者同類事件豐富的資料外，還為中國保存大量古籍。像所引用的原書多達(dá)一千六百八十九種，其中百分之八十八，即一千五百種以上，都已失傳。完全靠這部類書，才知道那些古籍和它們的內(nèi)容，這是文化史上最大的勛績?！幕占坝匈囉趫D書普及，圖書普及有賴于進(jìn)步的印刷術(shù)。古代圖書，都靠手抄。到了七世紀(jì)，木刻版興起，寺廟和尚最初用來雕刻佛經(jīng)——宗教信仰始終是文化傳播的主要動力之一。上世紀(jì)（十）時，士大夫才用來雕刻儒家學(xué)派的經(jīng)典。到本世紀(jì)（十一）雕刻技術(shù)突飛猛進(jìn)，業(yè)務(wù)蒸蒸日上，遂發(fā)展成為一種大規(guī)模的手工藝行業(yè)，大小工廠林立。杭州（浙江杭州）、成都（四川成都）、洪州（江西南昌）、泉州（福建泉州）都是重要的出版中心。遇到篇幅巨大的圖書，像上述的四部類書，就要送到這些地方雕版。除了政府刊行圖書外，因印刷的方便，民間也大量刊行圖書，書店業(yè)由是應(yīng)運(yùn)而生，圖書由珍藏秘寶，逐漸變成普通商品?！臼兰o(jì)（十一）四十年代時，最偉大的雕版家之一的畢異，曾發(fā)明活字版。他在膠泥上刻字，用火燒鑄，使它變硬，形狀跟近代的鉛字一樣，排版的方式也相同，這是中國最早的活版印刷。但不知道什么緣故，并沒有推廣，只曇花一現(xiàn)便消失了?？赡苁寝r(nóng)業(yè)社會的靜態(tài)需要量，還沒有多到手刻版來不及供應(yīng)的程度。

    五宋詞中國文學(xué)在第八、第九兩世紀(jì)唐王朝時代，以詩的創(chuàng)作，有輝煌的成績。但中國詩有先天的缺點，即字?jǐn)?shù)句數(shù)和韻腳，限制太嚴(yán)，又由于方塊文字運(yùn)用困難

    ，所以無法發(fā)展出來像希臘和那種海洋般的長篇史詩。絕大多數(shù)的詩只有四句或八句，字?jǐn)?shù)也只有五字或七字，只有在極少數(shù)情況下，可以稍作突破，但限度又非常的小，以致不能表達(dá)更復(fù)雜的感情和作更復(fù)雜的敘述。同時因為音樂的普及，于是，一種新的形式興起，最初稱之為“詩余”、“長短句”這是最恰當(dāng)?shù)姆Q呼，但中國古代習(xí)慣使用單音節(jié)，所以又改稱為“詞”詞是詩的解放，無論字?jǐn)?shù)句數(shù)和韻腳，大都比詩所要求的尺度為寬，而且比詩更適于歌唱。所以每首詞都有一個固定的雅麗名稱，以標(biāo)出它的音樂性質(zhì)。詩人只要選擇詞調(diào)之后，照它既定的格式下筆，就立刻成為一首歌曲。詞的歌唱法，很久以來，已經(jīng)失傳。不過我們認(rèn)為，詞有很高的文學(xué)價值，但不見得有很高的音樂價值?！~律最講究的是字的平上去入四聲與清濁，蘇軾作詞往往不合這種規(guī)定，有時還不注意斷句，曾被指摘為“把人的嗓子拗?jǐn)唷彼晕覀兣袛?，在如此單調(diào)簡陋的基礎(chǔ)之上，不可能有復(fù)雜的高級音樂產(chǎn)生。二十世紀(jì)的今天，我們可以聽到“詞”的后裔“昆曲”實在并不悅耳，使我們更肯定這種判斷。

    第八世紀(jì)，詞便出現(xiàn)于文壇之上，但它卻在進(jìn)入第十世紀(jì)之后，才生氣蓬勃，壓倒其他形式的文學(xué)作品，造成詞的時代。宋王朝以詞聞名的有八百余人，有專業(yè)出版的有二百余人。我們舉出其中最偉大的五人：李煜、蘇軾、柳永、辛棄疾、史達(dá)祖，作為詞時代的代表。李煜屬于上世紀(jì)（十）蘇軾、柳永屬于本世紀(jì)（十一）辛棄疾屬于下世紀(jì)（十二）史達(dá)祖屬于下下世紀(jì)（十三）李煜，恐怕是中國唯一的帝王詞人，他是小分裂時代南唐帝國最后一任皇帝。一生截然地分為兩段，前半生是無憂無慮的宮廷生涯，后半生家破國亡，成為宋帝國俘虜。兩種絕對相反的生活，使他寫出動人心弦的好詞。當(dāng)他還是皇帝時，跟妻子周娥皇（大周后）感情最篤，為她寫下很多艷詞。我們舉一詞為例：晚妝初過，沈檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖囗