“我再坐會(huì)。”陳富貴搖搖頭。

    陳砜皺眉：“會(huì)淋到雨。”

    “你是照顧那紙?jiān)牧盒∽诱疹櫟媚X子出毛病了吧?！标惛毁F一掌拍在兒子背上，“淋點(diǎn)雨算得了什么，以前你老子我還在大雨里插一天秧呢?！?/br>
    陳砜說(shuō)：“你現(xiàn)在的身體跟以前沒(méi)法比?！?/br>
    陳富貴啞然幾秒，糊弄道：“行了行了，反正死不了人?！?/br>
    陳砜勸不了，他只好去屋里拿了雨衣，帽子跟毛毯過(guò)來(lái)，把他爸從頭到腳都裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)，確定不會(huì)著涼才放下心來(lái)。

    細(xì)雨斜飛到屋檐下，夾雜著春天的問(wèn)候。

    陳富貴搓搓粗黑皴裂的雙手，半清醒半混沉的聽(tīng)雨打磚瓦。

    自從他做工受傷倒下了之后，他就總是控制不住自己的發(fā)脾氣，看什么都不順眼，兒子一說(shuō)話(huà)他就煩，床頭的東西也沒(méi)少砸。

    兒子跟梁白玉接觸上了還鬼迷心竅念念不忘，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是火上澆油。

    他第一階段是不斷的著急訓(xùn)斥指責(zé)吼罵、發(fā)火動(dòng)怒。第二階段是變著法子的教育引導(dǎo)，放棄不死心憂(yōu)慮頭疼憋不住的嘲諷。

    剛才是他第一次心平氣和的跟兒子聊天，父子間的嘮嗑……

    .

    春雨在山里劈里啪啦的敲打個(gè)不停。

    陳砜把飯煮了，魚(yú)湯也在鍋里悶上了，他去屋里看梁白玉，一進(jìn)門(mén)就對(duì)上了一雙朦朧的眼睛。

    “下雨了啊?！绷喊子裣乳_(kāi)口，聲調(diào)軟軟甜甜的，像夏天菜地里熟透了的菜瓜瓤。

    小黑狗窩在他枕頭邊，半個(gè)腦袋上蓋著紅色枕巾。

    陳砜道：“小黑，出去?！?/br>
    小黑耳朵動(dòng)動(dòng)，腦袋往枕巾里縮。

    陳砜沉了聲音：“出去?！?/br>
    小黑的眼神一下子變得委屈起來(lái)，它可夸張了，就跟被打了似的，慘兮兮的沖著梁白玉“嗷嗚”了幾聲。

    梁白玉揉揉它下巴：“乖啦，不要惹你哥生氣?！?/br>
    小黑跳下床，抖抖毛，耷拉著尾巴一溜小跑著出了屋子。

    陳砜看一眼梁白玉，問(wèn)他喝不喝水。

    “不想喝。”梁白玉很隨意的說(shuō)完，又改變主意，“還是喝點(diǎn)吧?！?/br>
    陳砜倒了水看青年喝掉，他沉默的站了一會(huì)，突然想起來(lái)了什么大步出去，回來(lái)時(shí)手里拿著幾根茅針。

    梁白玉停下?lián)軇?dòng)長(zhǎng)發(fā)的手，亮晶晶的眼睛看著：“現(xiàn)在就有茅針啦？”

    陳砜走到床邊：“要吃嗎？”

    梁白玉撐著床被湊上去，青藍(lán)色的襯衫領(lǐng)子大開(kāi)，一片泛著潮紅的皮膚暴露在昏黃的光線(xiàn)下，媚而妖艷，他笑得卻很干凈：“要！”

    陳砜把茅針的綠皮撕開(kāi)，將露出來(lái)的細(xì)瘦白芯遞到梁白玉嘴邊。

    梁白玉嚼嚼：“有點(diǎn)甜?！?/br>
    “再過(guò)些天，更好吃?！标愴坑纸o他剝了一個(gè)。

    梁白玉突兀的發(fā)起小牢sao：“映山紅怎么還不開(kāi)啊，我都等不急了。”

    陳砜不記得青年提過(guò)多少次了，他剛想把每次都回的“快了”兩字吐出來(lái)，一具潮濕熱香的身體趴進(jìn)了他懷里。

    耳朵上的汗毛被很輕的喘息拂過(guò)，含著一聲親昵的咕噥，“多下幾場(chǎng)雨，肯定就會(huì)開(kāi)了。”

    陳砜側(cè)頭看窗外的雨，他從來(lái)沒(méi)這么希望映山紅快點(diǎn)開(kāi)。

    .

    小十天后的夜里，梁白玉迷迷糊糊的醒來(lái)，視野里是一張很有棱角的輪廓。

    他伸手去摸對(duì)方赤紅的眼：“怎么還是要哭?。课也皇且呀?jīng)把你逗笑了嗎，難道我做的是夢(mèng)中夢(mèng)？”

    手被握住。

    觸感泛冷，帶著難以抑制的顫意。

    梁白玉渾鈍松散的神智倏然一凝，他的手被握得很緊，男人濕冷的額頭抵上他手背，哽咽著說(shuō)，“我爸快不行了?！?/br>
    有汗從梁白玉的鬢角滲出，往他耳后流，他被那股癢激得眨了下眼：“什么？”

    “你看看他去。”陳砜的身上沾著一些嘔吐物，喉嚨里溢出發(fā)抖的氣聲，“看看他去?！?/br>
    梁白玉愣怔了好幾個(gè)瞬息：“他想見(jiàn)我？”

    陳砜像一個(gè)受到重?fù)魠s忘了疼也不知道哭的小孩，他不停重復(fù)著那幾個(gè)字，一遍又一遍。

    他爸要走了，走之前叫他把梁白玉喊去房間。

    他求梁白玉去。

    .

    不多時(shí)，梁白玉站在隔壁屋的門(mén)口，遲遲沒(méi)有進(jìn)去。

    背后的目光既沉寂又洶涌，裹著對(duì)親人離世的悲傷，梁白玉把門(mén)簾撩到一邊，他往房里走一步，撲向他的空氣就更渾一分。

    人將死，周?chē)拇艌?chǎng)會(huì)不一樣。

    如果是有形的，那一定能看見(jiàn)大開(kāi)的鬼門(mén)關(guān)，無(wú)數(shù)個(gè)青面獠牙的鬼魂立在那里，迎接新人。

    梁白玉一步步走進(jìn)房里，停在距離床三五步外，沒(méi)有靠太近。

    仿佛是怕鬼門(mén)關(guān)突然成了活物，移到他跟前。

    他這會(huì)還不想進(jìn)去呢。

    春天都等到了。

    說(shuō)不定他也能等得到映山紅盛開(kāi)的那天。

    “叔。”梁白玉的嘴唇小幅度的動(dòng)了一下。

    陳富貴看不清了，意識(shí)也不清醒了，他不是想不開(kāi)的喝農(nóng)藥自殺，而是今晚想自己去院里坐坐，結(jié)果摔了一跤，挺不過(guò)去了。

    這一跤讓他有種終于來(lái)了的感覺(jué)。

    因?yàn)榍岸螘r(shí)間他心想，要是自己走了，兒子不被他拖累了，是不是能過(guò)得稍微輕松一點(diǎn)點(diǎn)。

    那個(gè)一念之間的想法一起，他整個(gè)人就一天比一天不行了，也一天比一天能平靜面對(duì)死亡。

    像是被小鬼鉤住了脖子，無(wú)意識(shí)的等著被拖走。

    陳富貴能理解這種感受，一個(gè)人生了病，心情跟狀態(tài)很重要，當(dāng)他面對(duì)病魔不去反抗反而開(kāi)始后退的那一刻，兩只腳就已經(jīng)站在了黃泉路口。

    好比文化人說(shuō)的——求生的意念，對(duì)希望的偏執(zhí)。

    一旦沒(méi)有了那兩樣?xùn)|西，精神上就垮了。

    陳富貴的床邊跟地上都有食物殘?jiān)?，他的喘息聲像破漏的風(fēng)箱，吐字極其模糊。

    恐怕連他自己都不清楚自己在說(shuō)什么，似乎是某個(gè)在潛意識(shí)里存留的執(zhí)念。

    梁白玉最終還是走了過(guò)去，他咽了咽犯上來(lái)的腥甜，彎下腰：“叔，你想跟我說(shuō)什么呢？”

    陳富貴胡亂地扯住他的襯衫下擺，瞳孔放大，生命走到了盡頭。

    可他的嘴還在動(dòng)。

    好像他要是不把話(huà)說(shuō)出來(lái)讓梁白玉聽(tīng)見(jiàn)，就會(huì)死不瞑目。

    梁白玉把耳朵湊到中年人嘴邊，他隱隱約約辨認(rèn)出一些細(xì)碎斷裂的音節(jié)拼了起來(lái)，等他回神時(shí)……

    中年人已經(jīng)撒了手，走了。

    臨走前說(shuō)的是：你害了我兒子，我去地底下了，不想在那看到你，礙眼。

    第58章

    陳砜把他爸埋在了門(mén)前的林子里，墓碑正對(duì)著院門(mén)的方向。

    這樣他爸想家了，就能看到。

    墳前擺著一碗壓得很高很緊實(shí)的米飯，一碗沒(méi)放醬油的大肥rou，還有一杯白酒。

    陳砜披著麻布跪在地上，親戚都沒(méi)通知，這場(chǎng)喪事辦得很簡(jiǎn)單。他身邊只有一個(gè)生命特征很薄弱，卻在他送走他爸期間時(shí)刻陪伴他的病人，和一條瘸腿的狗。

    起風(fēng)了。

    山林里掀起了一片sao動(dòng)。

    梁白玉的襯衫被吹得鼓了起來(lái)，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)里亂舞，他靜靜站著，周身有股子濃到化不開(kāi)的枯萎與凋謝味道。

    “嗚……嗚……汪！“

    小黑狗突然對(duì)著墳包叫了起來(lái)，它像是才意識(shí)到從前在地里撿到它，把它帶回家的人類(lèi)已經(jīng)不在了。

    又像是它仍然不懂那個(gè)人類(lèi)為什么要睡在土里，只是感應(yīng)到了過(guò)于壓抑悲傷的氣氛，用叫聲表達(dá)它的不安。

    梁白玉蹲下來(lái)，捻住小黑狗后脖子上的一塊皮毛：“噓?！?/br>
    小黑狗朝他鞋面上一趴，尾巴討好的搖了搖。

    梁白玉的視線(xiàn)從戴著白布背對(duì)他的男人身上經(jīng)過(guò)，去向泛著濕腥氣的新墳頭，又往遠(yuǎn)處的天空跟山峰飄移，他喃喃自語(yǔ)：“不管是至親，夫妻，還是兄弟姐妹，朋友……總有散的時(shí)候，都有散的時(shí)候?！?/br>
    散了，就是真的散了……

    梁白玉摸了摸小黑狗的腦袋，無(wú)聲的嘆息隱于風(fēng)中。

    不知過(guò)了多久，身前的男人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向他伸手，嗓音嘶啞干裂：“走了，回去了?！?/br>
    他愣了一下，把手遞過(guò)去。

    回家的路上，他們一直牽著手，沒(méi)有松開(kāi)過(guò)。

    .

    村里的習(xí)俗是，死人生前的衣物要全部燒掉。