那年是羅家最難的一年，羅媽讓鄰居抬上三輪板車往醫(yī)院拉的時(shí)候，已經(jīng)見紅了，褲子上全是血。

    羅qiáng從打零工的煤場(chǎng)一路往醫(yī)院飛奔，頭發(fā)茬里都是煤渣子，兜里還揣著打工掙的毛票。九歲的男孩能gān啥？他就在煤場(chǎng)邊兒上給人拉廢煤渣，拉一小車掙兩分錢，拉一個(gè)晌晚他能掙兩毛，兩毛那時(shí)候可也是錢。

    羅小三兒難產(chǎn)，據(jù)說(shuō)是腦袋生得太大，又愛踢腿亂動(dòng)，胎位就不正，把這孩子卡著了，鉆了很久鉆不出來(lái)。

    最后上鉗子弄出來(lái)的時(shí)候，羅小三兒的小臉都憋紫了，護(hù)士急得打他屁股打了好幾下，打疼了，才終于哭出來(lái)，哇哇哇的。

    小醫(yī)院條件不太好，血庫(kù)根本沒血，孩子保住了，大人沒了。

    一個(gè)鰥夫拉扯三個(gè)兒子，特別不容易。大雜院里的大媽大嬸二大爺都很疼羅小三兒，一人給孩子喂一口飯，吃百家奶穿百家衣長(zhǎng)大的。

    羅小三兒屬龍，生下來(lái)就有十斤，是遠(yuǎn)近胡同有名兒的十斤娃，jīng力旺盛，會(huì)哭愛鬧。鄰居都說(shuō)，這臭小三兒哪是娃啊，這簡(jiǎn)直就是一條小黑龍，長(zhǎng)得黑壯黑壯的，厲害著呢，成jīng了，一出生就要他親媽的命了。

    羅爸爸那時(shí)在西單國(guó)營(yíng)的老字號(hào)飯莊鴻賓樓上班，是后廚的大師傅，老手藝人。性格沉默，手巧，能gān。

    鴻賓樓是主營(yíng)京津傳統(tǒng)風(fēng)味菜肴的名店，那時(shí)候可有名了，除了老三順和全聚德，就屬鴻賓樓了，河鮮海味特色一絕，全羊席大宴膾炙人口。羅家老爺子穿著一身白，在冒著熱氣人聲鼎沸的廚房里忙碌，用jīng細(xì)的刀工切出紙片薄的肥牛和羊rou。

    羅爸爸每晚下班，就著夕陽(yáng)的光亮，在平房小屋里細(xì)細(xì)地雕蛋殼。

    老大在院里搬白菜，拿大缸激酸菜，腌雪里蕻。

    老二拿小鍋熬米糊，盛到個(gè)搪瓷缸子里，喂小三兒吃飯。

    羅戰(zhàn)穿著開襠褲，撅著屁股在g上爬，探著身子順手把盛完米飯的鋁鍋拎走，趁他哥不注意，把鍋扣到自個(gè)兒腦袋上。

    羅戰(zhàn)戴著鋁鍋，特美，舌頭還到處舔，舔鍋里的米飯粒，rou臉蛋上沾的都是飯粒兒。

    羅qiáng回頭，撇嘴冷笑，拿勺一指：三兒！

    羅小三兒啃手：唔

    羅qiáng：吃不吃？把鍋摘了，不然不給吃飯！

    羅小三兒咯咯咯地傻樂，乖乖把鍋摘了，頂著滿臉的米粒兒，很無(wú)辜：嗯嗯

    羅qiáng嘴角浮出小小的得意：叫哥就喂你。

    羅小三兒滿嘴流著哈喇子：咯咯呵呵

    七六年也是整個(gè)華北平原的大災(zāi)年，帝都的龍脈破了風(fēng)水，全城幾百萬(wàn)人有家不能歸。

    天搖地動(dòng)的那一夜，羅家那間八米小屋，房頂一條梁塌了，把煤爐砸翻。

    羅爸爸自己一人兒睡在靠窗的木板g，仨兒子都睡在里邊兒呢。羅爸爸嚇壞了，摸著一地的爛墻皮和摔得滿地的家伙事兒，烏七麻黑的，把兒子一個(gè)一個(gè)往屋外拖

    羅小三兒裹著被子，讓羅qiáng壓在身下，從塌梁的空隙下慢慢地順出來(lái)。

    羅爸爸急得把被子掀開，摸胳膊摸腿：三兒？三兒？！

    正要抱著娃跑出去，老大忽然想起來(lái)，指著黑乎乎的墻dòng：爸？爸！老二還在里邊兒呢！咱把老二給忘了

    那一年的唐山大地震，據(jù)說(shuō)首鋼煉鋼廠的煉鋼爐都震得晃動(dòng)了，京石化總廠的油管子破裂爆油，北京焦化廠的焦?fàn)t一片火海。

    皇城根兒故宮一角的磚墻剝損，白塔寺、天寧寺和德勝門的遺跡震歪了，頑qiáng地屹立。

    整個(gè)老城區(qū)都受了災(zāi)，哀聲一片。大地震挾著余威，每過幾小時(shí)就晃悠一下，老平房搖搖欲墜，胡同矮墻上的瓦片噼噼啪啪往下砸。

    那月份幸虧是個(gè)夏天，夜里也不冷。各條胡同大雜院都成了危房，老百姓全都睡在大馬路上。

    羅qiáng跑回家好幾趟，踩著一地的破磚爛瓦，小心翼翼地從墻dòng里把g單被褥拽出來(lái)。西四的德勝門內(nèi)大街和西什庫(kù)大街上睡滿了人，各家各戶的人擠在一起，在地鋪上睡成一溜。

    羅小三兒裹著他哥的衣服，羅qiáng光著脊梁，穿一條小褲頭

    再后來(lái)的一年，老平房經(jīng)過重新整修，大雜院又恢復(fù)了往來(lái)嘈雜的人間煙火氣。

    羅爸爸每天早出晚歸，掙錢養(yǎng)活孩子。國(guó)營(yíng)單位二級(jí)工，每月四十一塊五的死工資，那時(shí)候戲稱四百一十五大毛。

    羅qiáng每天早上從院門里出來(lái)，倒尿盆，肩膀上猴嘍著羅小三兒。

    --