還記得建炎五年中秋大祭時(shí)，猶是舍人的王世雄和小吳國(guó)舅見(jiàn)到的那位帷帽小娘子嗎？如今已經(jīng)是建炎十年了。

    ————thetext————

    “有美一人，婉如清揚(yáng)。妍姿巧笑，和媚心腸?！?/br>
    何易晞并不是她的原名，她也不姓何。建炎三年以前，她原叫宋婉如。

    宋婉如是汴京人氏。

    承平年景，豐亨豫大，也許當(dāng)年娘最大的煩憂便是爹爹的俸祿實(shí)在微薄，居京大不易。宋婉如不止一次見(jiàn)到娘將和友人高談闊論的爹爹請(qǐng)去廚下，指著空空如也的米缸問(wèn)道：“rou蔬也缺，酒釀也乏，官人倒是欲何以待客？”

    爹爹便會(huì)滿(mǎn)臉懇切又愧怍地說(shuō)：“還得勞娘子為我且賒些則個(gè)。”

    娘家屬杭州，即便用河南雅音嗔人，也帶著溫軟的味道：“官人便忍見(jiàn)我又去丟人？”

    “娘子帶帷帽去，”爹爹誠(chéng)懇作揖保證，“下月決不請(qǐng)如此多客至家中，叫娘子為難?！?/br>
    最后娘只好含笑推他：“好啦好啦，官人自去，酒rou我自備得，又不是叫你不請(qǐng)人——只是昨晚的酒留在今日使可好？官人獨(dú)酌可有趣？有客無(wú)客，總能生出耗錢(qián)的款項(xiàng)來(lái)?！?/br>
    這話不假，爹爹的保證轉(zhuǎn)頭便忘。宋婉如常常在想，娘不苛責(zé)爹爹，是不是也因?yàn)榈恢菇o自己花錢(qián)的緣故。俸祿甫一到手，爹爹便會(huì)去給娘買(mǎi)上最新式樣的綢匹，兄長(zhǎng)愛(ài)吃的羊頭，宋婉如喜歡的香糖果子，自然還需打幾兩薄酒買(mǎi)幾本書(shū)。只是最后吃食下了肚，綢匹也不見(jiàn)蹤影，唯有爹爹買(mǎi)的書(shū)能一直好好的收在箱籠里。

    宋婉如盼望做新衣，可娘穿戴的也總是家常的幾件，她便不大好意思央求，卻也常疑惑這些綢匹究竟去了何處。后來(lái)娘教她讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她念“泥他沽酒拔金釵”時(shí)，微微嘆了口氣說(shuō)，太難看了。

    她將這句話講給兄長(zhǎng)聽(tīng)時(shí)，兄長(zhǎng)問(wèn)她知不知道是什么意思，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。長(zhǎng)她許多的兄長(zhǎng)便驚奇地說(shuō)：“我家大娘居然如此聰慧，莫非是取名借了些許文氣的緣故？——囡囡能猜出來(lái)‘婉如’二字是取自哪里嗎？”

    “有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧?！?/br>
    “前些日爹爹曾與你講三曹詩(shī)文，又如何不是魏文帝所著《善哉行》呢？”

    宋婉認(rèn)真答道：“爹爹講，‘離鳥(niǎo)悲聲，情何以堪’?！?/br>
    兄長(zhǎng)撫掌大笑，晚飯時(shí)與爹娘提起，爹爹對(duì)娘笑道：“即便是‘貧賤夫妻’，也不會(huì)‘百事哀’——大娘類(lèi)你，有詠絮才啊。”

    貧賤夫妻百事哀嗎？宋婉如從未這么想過(guò)。她只覺(jué)得，娘雖然難免埋怨，卻也從未真正討厭爹的大手大腳。娘會(huì)拿著流麗華貴的綢匹笑著講“太費(fèi)錢(qián)了”，也會(huì)在用野蔬下碟時(shí)對(duì)難免慚愧的爹爹調(diào)侃“官人亦食野菜，定有夷齊之賢”。爹爹曾在觥籌交錯(cuò)時(shí)避開(kāi)眾人，看著灶前與仆婦絞盡腦汁地將簡(jiǎn)陋菜蔬做得別致新巧的發(fā)妻，難得默然反省他的輕財(cái)好施，娘卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)示意廳堂笑道：“我欲效山公妻，不知官人許不許呢？”

    爹爹發(fā)愁嘆氣：“娘子足堪公夫人，我難為山巨源啊?！?/br>
    爹爹確實(shí)沒(méi)能做成山巨源。宣和三年，杭州的外祖闔家被方臘屠戮殆盡，敗退時(shí)一把火燒了家宅。信至汴京時(shí)，哀痛欲絕的娘病倒在床，從此病疾纏身。

    爹爹再也沒(méi)喝過(guò)酒，也不大請(qǐng)客了。

    延醫(yī)，問(wèn)診，煮藥。娘沒(méi)法像以前一般將寥寥的錢(qián)財(cái)翻著花樣使，更沒(méi)法紡織刺繡來(lái)貼補(bǔ)家用。漸漸的，兄長(zhǎng)的羊頭再吃不到了，宋婉也沒(méi)有嘗過(guò)香糖果子了。爹爹不是紫綬金章的宰衡重臣，俸祿并不那么優(yōu)厚。很快爹爹書(shū)也不買(mǎi)了，只堅(jiān)持要買(mǎi)來(lái)布匹裁與娘做新衣，且再不許娘拿去典了。

    這是爹爹第一次將典當(dāng)一事說(shuō)出來(lái)，可娘卻慢慢描著花樣，對(duì)爹爹說(shuō)道：“拿去給大郎和囡囡買(mǎi)筆墨罷，大郎已經(jīng)用了好長(zhǎng)時(shí)間的炭了。我聞官家善筆墨、好丹青，這般寫(xiě)出來(lái)的字不好看……再買(mǎi)點(diǎn)羊rou吧，許久家中不見(jiàn)油水了。”

    “爹爹，”一直沒(méi)有出聲的兄長(zhǎng)終于忍不住開(kāi)口，“據(jù)說(shuō)宮中一年須用掉一萬(wàn)只羊，太尉府上做羊羹只取臉上一點(diǎn)，是真的嗎？”

    爹爹勉強(qiáng)笑了笑說(shuō)道：“你爹我不過(guò)稗官卑職的下品小官，如何能知大內(nèi)與相府中的事兒？”

    兄長(zhǎng)卻憤然問(wèn)道：“可羊rou如此之貴不是假的??！翁翁為著生辰綱被上官與百姓逼得抑郁而死，舅家因方臘闔門(mén)俱喪。官家卻只知好書(shū)畫(huà)，朝中袞袞諸公只知借著‘豐亨豫大’的名頭作弄民膏。及第又如何呢？為虎作倀以行苛政嗎？！”

    九歲的宋婉如已經(jīng)能曉得好多事理了。爹爹講體恤下民，也講忠君愛(ài)國(guó)，但她覺(jué)得兄長(zhǎng)說(shuō)得也對(duì)。體恤下民與忠君愛(ài)國(guó)能兼容嗎？宋婉如得不出答案，但她一直記得娘溫柔又端肅的神色：

    “你能這么說(shuō)，不正是教你讀圣賢書(shū)的意義嗎？未來(lái)之事須你這般年輕人去做，你們年輕人能如此想，以后世道自當(dāng)越來(lái)越好的罷?！?/br>
    ——但是娘沒(méi)有如愿看到越來(lái)越好的世道，沒(méi)有人看到。

    人人都道是豐亨豫大的年景，錢(qián)輕物重的境況卻愈來(lái)愈盛。娘的身體一年差過(guò)一年，懷了孕后更是形銷(xiāo)骨立，只惟肚子大的驚人。宋婉如曾無(wú)數(shù)次看見(jiàn)過(guò)爹爹愁容滿(mǎn)面地對(duì)著郎中作揖打恭，可任誰(shuí)都沒(méi)想到，先去了的是爹爹。

    “三百貫，曰通判；五百索，直秘閣。”東京的孩童都會(huì)唱這首歌謠，東京的官吏也都道差不離，但清貧的爹爹只夠給老妻買(mǎi)藥，抱著小小的宋婉如笑嘻嘻地教她“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”。世道越來(lái)越差，不許清貧的芝麻官自走自的獨(dú)木橋。上官要升調(diào)、要媚上，還要自家的聲名好，爹爹讀了一輩子忠君愛(ài)國(guó)的圣賢書(shū)，他沒(méi)法效殺了妻家的賊子一反了之，也沒(méi)法效逼迫先考的惡官搜刮民脂民膏，爹爹能效法的，只有悒悒自絕的翁翁。

    “離鳥(niǎo)夕宿，在彼中洲。延頸鼓翼，悲鳴相求。眷然顧之，使我心愁。嗟爾昔人，何以忘憂?！?/br>
    東京城一半在歌舞升平，一半是洪浪滔天。臨故前形容枯槁的爹爹手邊還放著三曹詩(shī)選，書(shū)頁(yè)卻還停留在宋婉如上個(gè)月問(wèn)過(guò)的那一頁(yè)。他看著妻女愛(ài)子，悲涼地嘆氣，我于當(dāng)今之世尚無(wú)立錐之地，我去后可怎么辦啊。

    可怎么辦啊，宋婉如不知道，將臨盆的娘和未及弱冠的兄長(zhǎng)也不知道。爹爹去世在年關(guān)，兄長(zhǎng)日日去抄書(shū)、做短工、賣(mài)苦力，才換得薄殮素棺草草安葬，娘更是直接病臥榻上。大內(nèi)里換了個(gè)新官家，卻連年都徹底過(guò)不好。兄長(zhǎng)先是沉著臉講金兵渡河京師戒嚴(yán)，接著據(jù)傳金人要錢(qián)帛金銀。

    官家和相公們答應(yīng)了。

    沒(méi)有爹爹的家中徹底淪為了被搜括的對(duì)象，家徒四壁，缸無(wú)余糧。二月二，龍?zhí)ь^。龍?zhí)](méi)抬頭宋婉如不知道，她只知道那一天她又低下了頭，伏在爹爹曾常憩的榻上嚎啕大哭——娘生了個(gè)小弟弟，娘終于熬不住，跟著去尋爹爹了。

    還沒(méi)來(lái)得及換下的白幡孝服只好接著穿在身上。蠟燭燈盞是耗錢(qián)的奢侈玩意兒，他們連明器都買(mǎi)不起，宋婉如和兄長(zhǎng)只能在無(wú)邊黑暗中守在靈前。她不知道這是怎么了，為什么忽然一下子她失去了爹爹，又失去了娘，她不知道自己該怨誰(shuí)。爹不是被殺死的，娘也不是被殺死的，宋婉如眼睜睜地看著爹娘病來(lái)如山倒，恨自己的無(wú)能無(wú)力。

    倒春寒的二月夜里灌著冷風(fēng)，黑暗像是噬人的怪獸在無(wú)聲的獰笑。她淚眼朦朧地看向面前娘的棺殮，卻只能聽(tīng)見(jiàn)自己的撕心裂肺，聽(tīng)見(jiàn)旁邊兄長(zhǎng)懷抱中的弟弟貓兒一般微弱的哭聲。宋婉如不想聽(tīng)這些，她想聽(tīng)爹爹給她講“月黑雁飛高，單于夜遁逃”，想撲進(jìn)娘的懷抱，可他們都不在了，弟弟還是出生不足月的小孩，她只有兄長(zhǎng)了。

    南山烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)，她只有兄長(zhǎng)了。

    ——爹爹、娘，我終于讀懂《蓼莪》，可我想你們啊。

    爹爹和娘再也回答不了她了，回答她的只有嗚咽的風(fēng)聲和嚎哭的弱弟，宋婉如做姊姊了。宋婉如一直在當(dāng)被嬌寵的小meimei，如今她抱著小貓似的弟弟卻感覺(jué)沉甸甸的，她從來(lái)都是聽(tīng)話的，可是做姊姊的她要懂事了。

    滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人。宋婉如抹去淚，挽起髻，粉黛釵環(huán)拿去換了錢(qián)，像個(gè)小子一樣穿著短打，墊著腳生火、劈柴、做飯、縫補(bǔ)、哄弟弟。她攔著下了工的兄長(zhǎng)，執(zhí)拗地要他去看書(shū)。爹爹不是說(shuō)兄長(zhǎng)是幾代里最會(huì)讀書(shū)的嗎？讀了書(shū)就能考進(jìn)士，考了進(jìn)士就能做官有俸祿，做官就不會(huì)有人欺負(fù)他們門(mén)衰祚薄而盡取家財(cái)，有俸祿就能讓弟弟以后也能買(mǎi)紙買(mǎi)墨、吃上他們?cè)鴩L過(guò)的羊頭和香糖果子。

    一月生，三月熟，七八個(gè)月過(guò)去宋婉如已經(jīng)像個(gè)常做長(zhǎng)工的仆婦般輕而易舉了。夏去秋來(lái)，霜重露寒，可是兄長(zhǎng)卻只帶著稀稀寥寥一點(diǎn)柴歸家，澀聲和她講，金人又來(lái)了。

    他們不是沒(méi)想過(guò)離開(kāi)東京。可是這是東京，是一國(guó)之京師，京師若破，天子何往，家國(guó)何存？他們從來(lái)都不敢想象會(huì)亡國(guó)，不敢想象西晉君臣的故事會(huì)重演在他們身上——不相信滿(mǎn)城士庶皆欲戰(zhàn)的京師會(huì)被攻破！是，他們家是窮困潦倒，可是哪朝哪代沒(méi)有清貧如洗的寒門(mén)素宅呢？鼎鐺玉石、金塊珠礫的朱戶(hù)高門(mén)不止一家，朝歌夜弦、煙斜霧橫的王子皇孫也不獨(dú)大內(nèi)之中，這難道不是太平年間的光景嗎？官家登極數(shù)十余載，如何就禪了位、來(lái)了兵，呼喇喇如大廈將傾了呢？

    宋婉如想不清楚，宋婉如也來(lái)不及想。十一月丙子，金人渡河京師戒嚴(yán)；乙酉，斡離不軍至城下；癸巳，京師苦寒，粘罕軍至城下；甲午，時(shí)雨雪交作，官家被甲登城，金人攻通津門(mén)。

    城不會(huì)破，兄長(zhǎng)堅(jiān)定地和宋婉如說(shuō)，官家已詔各地勤王。宋地百姓再怨朝廷，人心也不會(huì)向屠城獸行的金，兄長(zhǎng)甚至都不再怨憤之前掠取民財(cái)?shù)墓俑?。如果能毀家紓難，如果能用金帛一挽天傾，與之又有何妨呢？

    可是城外那些金戈鐵馬縱橫萬(wàn)里的人會(huì)滿(mǎn)足嗎？

    東京的天一日日冷下來(lái)，薪柴炭火已經(jīng)不夠京師民眾使用了，而傾盆之勢(shì)的雨雪還不見(jiàn)停。凝滯的空氣寒浸浸地漫上來(lái)，帶著窒息般的冷意鉆進(jìn)骨髓里。昔日軟紅香土的東京一派蕭條，八街九陌的店鋪紛紛倒閉。饑寒交迫的百姓找不到薪柴米糧，無(wú)數(shù)坊宅只剩石墻泥瓦，木門(mén)藩籬早被拿去生火取暖。街邊道旁尸骨交疊，惡臭生蛆也無(wú)人管。

    把金兵趕走就好了，所有人都這么說(shuō)。今年未聞其他各道有災(zāi)荒大亂，只要金人退了，源源不斷的米糧便會(huì)運(yùn)送至京，大家就都能吃上飯了。這般日子下去，料來(lái)官家相公們也熬不住罷？這可是京師！

    官家確實(shí)熬不住了。于是閏十一月三十日，官家率臣出城往金營(yíng)。

    三日后，官家回城，在南熏門(mén)與臣僚民眾相對(duì)而泣，然后回到大內(nèi)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地按照金人的要求獻(xiàn)馬獻(xiàn)財(cái)。

    東鄰挨不住餓，吃了門(mén)口倒斃的人后闔家因病而喪；西鄰素來(lái)清苦，金兵圍城幾日便饑餒而死；南鄰的世伯在朝中為官，自金營(yíng)歸還后因不愿見(jiàn)城破國(guó)喪之時(shí)而焚宅盡節(jié)；北鄰只有一老媼，聽(tīng)聞兒子戰(zhàn)死后也懸梁而去。

    靖康元年末至二年初的東京的光景，落在史書(shū)上，連“民亡儲(chǔ)蓄，十室九空”八個(gè)字都沒(méi)有，比起長(zhǎng)篇累牘的官家相公們離譜行徑，只略略地提一句，大索金帛。

    兄長(zhǎng)越來(lái)越習(xí)慣長(zhǎng)久地看著氣息微弱的弟弟沉默了，宋婉如知道兄長(zhǎng)在想什么。東京白骨累累，一城哀哭，早已容不下稚嫩的嬰孩?？墒撬麄儧](méi)有辦法，弟弟出生的時(shí)候是娘去世的日子，娘是因?yàn)榈艿苓@個(gè)念想才苦捱了那許多時(shí)日的。爹爹曾經(jīng)打躬作揖的，又盼望又擔(dān)心地盯著娘隆起的肚子，絮絮叨叨地對(duì)他說(shuō)以后要孝敬娘、友愛(ài)兄姊——

    爹娘音容尚在眼前，爹娘的遺物卻已經(jīng)被官府抄的抄奪的奪，弟弟是他們唯一能保住的念想??！

    哀聲當(dāng)樂(lè)聲，縞素作新服，振甲為煙炮，官家又被逼去了金營(yíng)，汴京的百姓度過(guò)了除夕、熬過(guò)了元宵，金人要拿金銀婦女換官家。大天官變成了金人外公，和這開(kāi)封府尹父母官一起挨家挨戶(hù)地找婦女。宋婉如餓的脫了形，抹灰擦臉倒在地上作死人，瞇出細(xì)小的眼縫目睹兄長(zhǎng)提著家里唯一鈍了的刀趕走了盜匪似的官兵，又迎來(lái)了入城的金軍。

    ——兄長(zhǎng)最后以命換命，那是他作為一個(gè)書(shū)生少年郎第一次殺人，也是最后一次。

    宋婉如沒(méi)有哭。她怕自己的聲音招得弟弟又哭起來(lái)招惹金兵，也怕哭累了沒(méi)有精神。她躺在橫陳的尸體旁，只是一下一下地?fù)嶂艿懿唤兴雎暎敝撂旌跁r(shí)她才站起來(lái)，將弟弟放在不知多久未用的菜簍子里背著，然后借著月光尋到了兄長(zhǎng)。

    她要找地方葬了兄長(zhǎng)。

    爹爹每次在打雷的時(shí)候都會(huì)抱著宋婉如，她其實(shí)并不太害怕打雷，可是爹爹會(huì)講好多故事，她也就不說(shuō)自己并不害怕的事兒了。宋婉如害怕的是黑暗。她不喜歡混沌，不喜歡未知，她總疑心暗中有什么在窺伺著自己。伸手不見(jiàn)五指的黑暗是絕望的境地，看不見(jiàn)光明，她害怕的從來(lái)都不是那些虛無(wú)縹緲的魑魅魍魎。

    可是相較于慘烈的白日，如今的黑夜，給宋婉如的只有無(wú)限的安寧。

    宋婉如拖著兄長(zhǎng)，并不沉，東京的人沒(méi)有不被餓得脫了相的。金人曾在外城用米糧來(lái)?yè)Q百姓的金銀，能有余力去換的也就寥寥一些豪奢富戶(hù)，可他們亦不過(guò)是茍延殘喘而已。覆巢之下無(wú)完卵，高門(mén)低戶(hù)在京師淪喪之際前所未有地公平。

    金人的警衛(wèi)并不嚴(yán)，不知是不屑還是什么。宋婉如小心翼翼地出城，一路上卻沒(méi)有見(jiàn)到任何攔截。城郊原本是京城仕女踏青的好去處，如今發(fā)著熏天的惡臭。宋婉如聞不出來(lái)，她已經(jīng)在這種惡臭中浸泡許多時(shí)日了。挖土的粗枝不趁手，但她沒(méi)舍得用藏在衣里的那支白玉簪，那是婆婆（祖母）的陪嫁，爹爹曾親手將它插進(jìn)娘的發(fā)中，曾說(shuō)過(guò)將來(lái)要送給哥哥娶的嫂嫂的。宋婉如典當(dāng)了不少東西，也被官府搶了不少東西，連最后一柄鈍刀也被金人奪了去，這是她唯一護(hù)住留下來(lái)的。人在簪在，人亡簪亡，鋒利的簪尖就是她死前預(yù)備拉人陪葬的刀刃。

    突逢亂世，孤女弱弟唯一的刀刃怎么舍得讓它鈍呢？

    金人來(lái)了又去，東京城幾近成了空蕩蕩的鬼城。宋婉如沒(méi)有地方去，京師都破了，還有什么地方能安寧嗎？兵禍連結(jié)盜匪橫行的亂世，她和弟弟長(zhǎng)途跋涉與呆在斷壁殘?jiān)木┏怯惺裁捶謩e呢？宋婉如只是渾渾噩噩地活著，挖草、偷盜乃至于撿尸，她什么都做過(guò)，她也頗為意外地發(fā)現(xiàn)自己還挺擅長(zhǎng)撿漏，揀昔日王公貴族們府宅下埋藏著的不及撿去的漏，換回一口吃的勉強(qiáng)給自己和弟弟果腹。她甚至有些漠然地在盼望金人再來(lái)一趟，這樣自己就有理由去死了。

    金人沒(méi)有來(lái)，宗留守來(lái)了。

    宗留守來(lái)了，盜賊逐漸平息，宋婉如也不用徹夜在城郊晃了，她又住回了自家的宅子。東京地方大了，好宅子盡數(shù)荒廢也無(wú)人呆，破破爛爛的地兒已經(jīng)看不出她記憶中溫暖別致的家了。這位留守相公宋婉如從未聽(tīng)父兄講過(guò)，不過(guò)大約是她聽(tīng)過(guò)的都跟著金人去北方狩獵了吧。狩獵，哈！誰(shuí)不知道狩獵到底是怎么回事呢？！

    據(jù)說(shuō)又換了官家，登基的是那個(gè)曾被兄長(zhǎng)交口稱(chēng)贊的出使金人的康王，靖康二年忽然又變成了建炎元年。不過(guò)無(wú)所謂，宋婉如冷漠地貼在墻頭聽(tīng)人說(shuō)話，她聽(tīng)這些的目的只是為了方便自己琢磨怎么活下去。以前那些行徑干不了了，宋婉如偷聽(tīng)到的留守相公很是嚴(yán)厲，弟弟還在，她沒(méi)法死。

    出城尋菜只能果腹，她和弟弟身上的破布爛衫已經(jīng)沒(méi)法子再穿下去了。她活得像孤魂野鬼，她知道自己要是碰見(jiàn)人能遇見(jiàn)什么。十二歲的她裝小子已經(jīng)很難了，況且就是小子又能如何？這世道，男男女女的命都是任人踩的草芥，誰(shuí)能比誰(shuí)高貴？

    宋婉如摸著弟弟被冷風(fēng)吹得guntang的額頭，將衣服掏干凈，認(rèn)認(rèn)真真地挽起發(fā)，抹凈臉，一年多來(lái)第一次露出清麗明艷的臉龐。十二歲的女孩常年累月的饑餓，看起來(lái)羸弱稚嫩得像是八九歲。

    她像是要出嫁似的仔細(xì)把自己打扮好，然后按照夜晚她曾走過(guò)的路徑，往留守相公府上走去。她知道自己大概率走不到就會(huì)被攔下來(lái)，不過(guò)無(wú)所謂，宋婉如也不知道自己會(huì)遇見(jiàn)什么，只是混沌中總得找個(gè)路尋個(gè)目的地吧？她鬢間插著簪子，她只知道等著自己的無(wú)非就兩個(gè)結(jié)局，要么拿到能讓自己和弟弟果腹御寒的米糧布匹，要么她和弟弟快快樂(lè)樂(lè)地和爹娘兄長(zhǎng)團(tuán)聚，能為那個(gè)金兵拉個(gè)伴那就更好了。

    她果然被攔了下來(lái)，攔她的人黝黑皮膚、身高體壯，是看來(lái)熊羆似的壯漢，提著刀戴著盔甲。他粗聲粗氣地問(wèn)：“干什么的？”

    “我去相公府上尋我的爹爹，”宋婉如仰著頭，裝出一副天真爛漫的神色來(lái)說(shuō)道，“弟弟快餓死了?！?/br>
    “你爹是什么人？叫什么？”

    宋婉如清晰地將爹爹的名諱說(shuō)出來(lái)，還給爹爹的品秩抬高了半級(jí)。那壯漢盯著她看了半晌，才面無(wú)表情地說(shuō)道：“你爹跟著官家相公們跑了吧？”

    宋婉如還沒(méi)來(lái)得及有什么念頭，腹稿在喉嚨一滾，已經(jīng)哀切地開(kāi)口說(shuō)道：“哥哥便是被金人殺死的，爹爹如何會(huì)投降呢！”

    “原來(lái)幾歲的小黃毛丫頭也知道官家投降嗎？也知道不能降嗎？”那壯漢思量了半日，忽而齜牙露出一個(gè)笑來(lái)問(wèn)她，“你帶俺去瞧瞧你弟弟?！?/br>
    弟弟死了，額頭還是溫?zé)岬?，在他姊姊眼看著能給他帶衣服帶吃食的時(shí)候死了。

    ——宋婉如最后還是跟著壯漢走了。

    她見(jiàn)到那壯漢高高大大的兒子時(shí)才明白自己會(huì)錯(cuò)了意，這壯漢是想讓她當(dāng)兒媳。宋婉如很溫順地叫哥哥，叫伯伯。新“哥哥”的名字很尋常，昔日汴京城里亮一嗓子能有很多販夫走卒回頭的那種，也沒(méi)什么字號(hào)。十五歲的年紀(jì)和他爹一樣虎背熊腰，宋婉如須仰著頭才能看見(jiàn)。

    他搓著手直愣愣地笑道：“爹說(shuō)你再長(zhǎng)大長(zhǎng)壯些就給俺做渾家，俺家妹子也像你似的面皮白凈?！?/br>
    于是宋婉如便問(wèn)他口中的妹子怎么不見(jiàn)，卻不料他的大手狠狠地搓了搓黝黑粗糙的臉，紅著眼眶說(shuō)道，“那狗日的金人外公搶去送給金人了！”

    凄凄復(fù)凄凄，弟亡何必悲，嫁娶不須啼。

    宋婉如安安靜靜地把弟弟葬了，然后把自己嫁了出去。沒(méi)有三書(shū)六禮，也沒(méi)有賓客親友，在她眼里其實(shí)更像是把自己賣(mài)了，為了一口飯一個(gè)住的地兒。洗衣、做飯、縫補(bǔ)，她讓那位伯伯覺(jué)著值當(dāng)，甚至在得知她會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候還隱隱生出了些許稀罕來(lái)。宋婉如很感恩，她覺(jué)得自己真是幸運(yùn)極了，就這么過(guò)下去也很好，她覺(jué)得很踏實(shí)。爹娘去世后再也沒(méi)有過(guò)這種踏實(shí)感——宋婉如知道他們都是慣殺人的軍漢。

    她以為自己那無(wú)形的賣(mài)身契是一輩子，沒(méi)想到一輩子這么短，不過(guò)區(qū)區(qū)一年有余，她便再也沒(méi)見(jiàn)到人了。

    他們的袍澤見(jiàn)到她，愣了愣嘻嘻哈哈地笑道：“沒(méi)想到劉大說(shuō)給他兒子搶的個(gè)小娘皮居然這么俊，好口風(fēng)！”一句未了，已經(jīng)哽咽地說(shuō)不出話來(lái)。

    宋婉如沒(méi)有哭，她只是用他們留下沒(méi)吃完的米糧又渾渾噩噩地過(guò)了年。建炎三年，這一年她及笄了。

    不知是誰(shuí)在元日放了一掛爆竹，噼里啪啦。她面無(wú)表情地一下一下剁著薪柴，被爆竹聲驚得手一抖，登時(shí)指間鮮血直流。她吮著指，元日的冷風(fēng)鞭子似的抽在臉上。

    這個(gè)開(kāi)門(mén)紅痛了些，宋婉如有點(diǎn)后悔。就她一個(gè)人，劈這么多柴做什么呢？

    妾本汴京人，今作汴京客。居住在汴京，舉目無(wú)相識(shí)。

    汴京城里又有官家了。據(jù)說(shuō)官家甫一入城便做的好詞，只是這詞卻恰恰是寫(xiě)給甫一入城便去了的留守相公的。

    宋婉如是和一位她認(rèn)的干姊姊聽(tīng)說(shuō)這首詞的。官家來(lái)了東京，城內(nèi)顯而易見(jiàn)得一日日繁華起來(lái)?？蛇@繁華和宋婉如沒(méi)有多大關(guān)系。她要穿衣，要果腹，她得先活著。

    無(wú)依無(wú)靠的青春女子想活著能干什么呢？白樂(lè)天兩句詩(shī)概括的精妙，一曰五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)；二曰門(mén)前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

    有什么不好的呢？再差能差過(guò)昔日汴京道中餓殍白骨嗎？再差能差過(guò)被金人外公獻(xiàn)去的滿(mǎn)城女子嗎？與其哪天不知被什么人騙了賣(mài)去，不如她賣(mài)她自己，賣(mài)得個(gè)好價(jià)錢(qián)。

    干姊姊也是開(kāi)封人氏，其父與爹爹曾是衙門(mén)中的故識(shí)。闔家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活過(guò)了靖康，她卻在建炎元年官家登基后，被人強(qiáng)行“尋訪”成了“浣衣娘”。不知官家是不是被金人嚇住沒(méi)有興趣的緣故，到了明道宮又被賜給了一位御前班值。元月十五官家回京，隔日宋婉如就遇見(jiàn)了親自上街采買(mǎi)的她。

    依律，凡伎|女當(dāng)入官登記。宋婉如是去登記的。

    姊姊把詞給了宋婉如，神情復(fù)雜地問(wèn)她：“會(huì)唱嗎？”

    當(dāng)然會(huì)。東京城早已經(jīng)沒(méi)有昔日那般多能歌善舞好顏色的女子了，能品詞鑒詩(shī)的更是稀罕。宋婉如滿(mǎn)手的傷痕老繭，風(fēng)霜色還沒(méi)養(yǎng)好，重新拿起了姊姊借給她的竹簫。

    “知音識(shí)曲，善為樂(lè)方。哀弦微妙，清氣含芳。流鄭激楚，度宮中商。感心動(dòng)耳，綺麗難忘?！?/br>
    城東新開(kāi)正店酒樓內(nèi)原本漫不經(jīng)心的幾位文士失神地看過(guò)去，其中為首的問(wèn)她姓名。

    姓名啊。不見(jiàn)尸首的劉大父子只知她姓宋家中行一，認(rèn)的姊姊也早忘了她的名只記著她的姓。宋婉如沒(méi)有想到，再被人客氣地問(wèn)“芳名”，居然是在如此的境地。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)“宋”字怎么也說(shuō)不出口。

    “何易晞?！彼f(shuō)。

    薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸。

    但她并沒(méi)有因此聲名鵲起。她不愿意，放不開(kāi)，她怕見(jiàn)到回京的舊人，響亮亮地愕然叫一聲“宋大娘子”。索性她倚靠的正店也并未逼迫——何必逼迫呢？連店家都不知道能開(kāi)幾日。建炎三年，距離靖康之亂才多少時(shí)日？金人何時(shí)南下？東京會(huì)不會(huì)再次被圍？從前慘絕人寰的境地會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)？沒(méi)有人知道，宋婉如見(jiàn)到的所有人似乎都在惶惶然下意識(shí)規(guī)避此事。

    避無(wú)可避。半年后，建炎三年中秋節(jié)一過(guò)，都省勸誡平民婦孺，若有南方可依者，不妨離京，然青壯軍屬非得開(kāi)封府批文，不得隨意離去；樞密院宣告城產(chǎn)業(yè)，即日內(nèi)納為軍管，若有軍需，拆屋、征用之屬，一律不得違逆，并將城青壯登記在冊(cè)，以備調(diào)用。

    宋婉如沒(méi)有地方可去，也沒(méi)有地方可以托庇。掄才大典中官家的話早就流傳出來(lái)了——宋金全面戰(zhàn)爭(zhēng)。正是非常時(shí)期，沒(méi)有人來(lái)注意寥寥登記在冊(cè)的官伎?？墒撬膊幌氩莶輰さ猛斜印Ｄ芸空l(shuí)呢？最終誰(shuí)知道會(huì)不會(huì)被輾轉(zhuǎn)賣(mài)掉以求口糧或者獻(xiàn)媚金人呢？她所擁有的，也不過(guò)就這么一點(diǎn)點(diǎn)看似可以自決的自由而已。

    不過(guò)可能是離京的婦人太多，宋婉如居然被搜刮去當(dāng)成廚娘，官家的吳夫人領(lǐng)著些許宮女在河堤上給人燒水煮飯。

    宋婉如想起幾年前金人圍城的時(shí)候，那位北狩的官家也曾穿甲戴盔登城巡視，還把御膳房為皇上做的飯食賞給士卒們吃。做派都差不離，不過(guò)她眼看著這回河流越來(lái)越寬，城墻越來(lái)越厚，她茫茫然地想，這一次，官家就算要離京，應(yīng)該也會(huì)慢些時(shí)日的吧？畢竟聽(tīng)說(shuō)這位官家也曾打贏過(guò)金人的。

    不過(guò)她沒(méi)等來(lái)金人。十一月的東京官府還扭扭捏捏地說(shuō)是半開(kāi)放，城中士民卻像是憋得狠了陡然熱鬧起來(lái)。接著幾年仿佛是做夢(mèng)似的，一場(chǎng)又一場(chǎng)的勝仗傳來(lái)，甚至于酒樓內(nèi)都有士子酒后效法王荊公直言，金人不足畏，故政不足法，二圣不足恤。

    只是她也沒(méi)什么人值得自己去為之擔(dān)憂安危了。

    曾經(jīng)的官家雅善詩(shī)詞，如今的官家更雅善詩(shī)詞；曾經(jīng)的官家后宮佳麗無(wú)數(shù)俱被掠去，如今的官家為康王時(shí)也粉黛無(wú)數(shù)，仿佛也皆被金人奪走；曾經(jīng)的官家姓趙，棄臣民而不顧，如今的官家便是其子其弟，也曾棄京師兩河而南奔；曾經(jīng)的官家二十年來(lái)素有“輕佻”之名，如今的官家也有不少士人抨議“輕佻”。

    然而她不知道，為何這位官家有萬(wàn)般相似之處，卻能讓金人一次次退卻失敗。正如同她不知道為何命運(yùn)如此無(wú)常，東京上下的日子似乎越過(guò)越好，而她的爹爹、娘、長(zhǎng)兄、弱弟，乃至于妥協(xié)下自擇的良人卻再也沒(méi)法見(jiàn)到這越來(lái)越好的世道。所有人都慢慢沉淪其中，人心思安，沒(méi)有人希望重演一遍靖康之事，大家都在奮力做著豐亨豫大的煌煌舊夢(mèng)。仿佛只有這樣，那些苦楚，那些噩夢(mèng)，那些不及收埋的累累的白骨就能真的像夢(mèng)一樣拋之腦后隨風(fēng)而去，就能完全當(dāng)做沒(méi)有發(fā)生過(guò)，泰然地接受所謂越來(lái)越好、越來(lái)越安樂(lè)的生活。

    她也幾乎都忘卻了自己的姓名，越發(fā)習(xí)慣于別人喚她“何娘子”了。

    “何娘子，潘官人具備厚禮，言將大宴賓客，請(qǐng)娘子過(guò)府一敘?！?/br>
    “何娘子，時(shí)新花樣送來(lái)了，這是剛出來(lái)的邸報(bào)?！?/br>
    “何娘子，張小官人請(qǐng)三日后依詞唱曲助興，說(shuō)是席上當(dāng)有文人填詞……此宴規(guī)制不小，娘子去一定會(huì)揚(yáng)名?！?/br>
    她沒(méi)有去。

    張小官人請(qǐng)的伎樂(lè)不少，張?zhí)镜捏巯贿B辦了幾日，一日比一日盛大，一日比一日更貼近那個(gè)堂皇靡麗的舊夢(mèng)。到了第七日，她帶著帷帽也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀賞了一場(chǎng)許久未在東京城上演的頂級(jí)宴會(huì)。

    宋婉如恍惚想到許久以前，爹爹談?wù)撨^(guò)的蔡王的奢靡，講述過(guò)的官家的艮岳，還有兄長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)過(guò)的萬(wàn)羊之費(fèi)。只是這一次東京的士民卻不像以往“苛刻”地“譏嘲”了——所有人都知道張?zhí)竞湍切洺家话闶强飼r(shí)救國(guó)的今之衛(wèi)霍，貪財(cái)怎么了？宋朝立國(guó)百年來(lái)軍中糜爛的傳言還少嗎？宋軍能戰(zhàn)難道不已經(jīng)很難得了嗎？

    她什么表情都沒(méi)有，只看了一會(huì)兒，便淡然地轉(zhuǎn)頭和使女說(shuō)，回吧。

    五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)，白樂(lè)天說(shuō)得再對(duì)不過(guò)了。她雇了幾個(gè)健壯小廝，又買(mǎi)了幾個(gè)女孩當(dāng)使女，都是顛沛流離中混混沌沌被賣(mài)被騙的可憐人。她的宅院翻修了幾回，也越來(lái)越門(mén)高難進(jìn)，她活成了正經(jīng)女子都不屑的、風(fēng)流文士又偏偏追捧的所謂花魁。昔日爹娘教過(guò)的詩(shī)書(shū)成了她的倚仗，身價(jià)見(jiàn)天兒一日日地漲。她穿時(shí)新的花樣，著貴重的衣料，戴精巧的配飾，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。

    東京恢復(fù)了舊熱鬧，也添了不少新熱鬧。今日含芳園里有蹴鞠聯(lián)賽，明日據(jù)說(shuō)那位曾經(jīng)燒水洗衣的吳貴妃又寫(xiě)了新篇目，后日據(jù)說(shuō)又因?yàn)槭裁窗咨邆饕梅鸬老酄?zhēng)。相熟的潘官人請(qǐng)她去五岳觀看熱鬧，看了半日提起蘇東坡與琴cao的問(wèn)禪機(jī)鋒的舊事來(lái)。

    “‘奴也不愿苦從良，奴也不愿樂(lè)從良，從今念佛往西方。’”宋婉如復(fù)述完傳說(shuō)中琴cao的話，搖著扇子微笑問(wèn)道，“官人是想勸妾身從良嗎？”

    潘官人一時(shí)口干舌燥，盯著她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“某……某可以幫何娘子……”

    讀書(shū)讀得多其實(shí)也不好啊，她索然無(wú)味地想，讀得多難免想得多。《天問(wèn)》問(wèn)了一百七十余問(wèn)，她似乎想問(wèn)的更多。從良如何？不從良又如何？她怎么就變成了“不良”了呢？她不知道自己未來(lái)將歸何處，也不知道自己活著到底有什么意義。她開(kāi)始頻繁地想到死，卻不再像從前那樣懷揣著決絕地凄厲，這個(gè)念頭如今只能帶給她無(wú)限的悵惘。她想見(jiàn)爹娘兄弟，卻又不敢見(jiàn)，她怕爹娘會(huì)責(zé)怪她，更怕爹娘會(huì)心疼她，她在忌日時(shí)對(duì)著奠儀總想說(shuō)一句“兒安莫念”，可她總是出不了聲，哭也哭不出來(lái)，只是哽在心頭。

    交游的文士公子搖頭晃腦地贊嘆這眉宇間的悵惘是美人多愁的楚楚風(fēng)致，宋婉如也不辯駁，也沒(méi)有興致辯駁。聽(tīng)說(shuō)南歸的諸趙貴人也常哭得悲咽欲絕，大家不還只是興致勃勃地琢磨在北有什么腌臜事。她說(shuō)好聽(tīng)些是個(gè)女校書(shū)，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是所有人都能動(dòng)口辱之的下賤人。在她眼里自己和那些昔日從東京至兩河遍野的尸首都是煌煌新夢(mèng)中注定要忘記的渣滓，唯一的分別也就是一個(gè)無(wú)言泥銷(xiāo)骨，一個(gè)人間雪滿(mǎn)頭。

    ——不過(guò)安慰的是，至尊也免不了被嫌棄非議命運(yùn)。兩位至尊呢，也是煌煌新夢(mèng)要忘記的渣滓。

    她已經(jīng)很久不去琢磨這些官家相公了，她只談風(fēng)月。有人說(shuō)呢，權(quán)且就當(dāng)個(gè)樂(lè)子聽(tīng)一聽(tīng)，沒(méi)人說(shuō)呢，她從邸報(bào)上看畢也就只當(dāng)解悶——邸報(bào)也是東京的新熱鬧，不好不看的。二圣南歸是個(gè)大事件，上至朱紫相公下至走卒販夫都在鬧哄哄地議論此事。對(duì)面的潘官人家中頗有些門(mén)道，滔滔不絕地正說(shuō)著所謂刑白馬以成紹興的事兒，又喋喋不休地講什么攻滅偽齊宋金議和的是是非非。

    宋婉如有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著，面上剪瞳含笑，內(nèi)里卻只覺(jué)得遙遠(yuǎn)漠然，甚至有些“早知如此”的心思。話再冠冕震悚有怎么樣呢？?jī)晌还偌液枚硕诉@個(gè)宮那個(gè)寺地養(yǎng)著，不就是被養(yǎng)的被養(yǎng)人的說(shuō)幾句罷了。

    潘官人激動(dòng)地甩著袖子：“官家還說(shuō)——”

    “——二圣是什么東西！”樓下一個(gè)聲音說(shuō)道，語(yǔ)氣之篤定，仿佛在說(shuō)什么顯而易見(jiàn)的真理，“官家確實(shí)是這么說(shuō)的……但難道有什么不對(duì)嗎？！”

    樓上的潘官人驚愕難言。

    宋婉如怔了一怔，饒有興趣地微微傾身，看著說(shuō)話的那高壯的少年偕同伴昂然走出后，注意著潘官人的神色溫和問(wèn)道：“官人認(rèn)得那人么？”

    潘官人盯著那同伴，狠狠搖了搖頭。隨后又解釋說(shuō)什么官家怨憤原是正常、也顯而易見(jiàn)，只是不免讓無(wú)知幸進(jìn)之人誤會(huì)，而且官家對(duì)兩位太后北國(guó)一行頗多隱晦也有不滿(mǎn)云云。

    宋婉如啞然失笑。對(duì)面賣(mài)弄的小官人立時(shí)閉口問(wèn)她笑什么，她搖了搖頭沒(méi)解釋。太可笑了，她覺(jué)得太滑稽了，該記的不記，倒是把金銀幾百錠的清白記掛的緊。只是如今她也不知道是自己魔怔了還是世道瘋癲了，和都議了，二圣也南歸了，像她這般拗著沉在噩夢(mèng)中不醒的、反反復(fù)復(fù)地翻看舊傷爛痕的仿佛也幾乎沒(méi)有了。

    約摸是自己魔怔了吧。魔怔就魔怔，不瘋魔不成活，她還得活著啊。

    建炎五年對(duì)東京人來(lái)說(shuō)勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以說(shuō)個(gè)“今年無(wú)戰(zhàn)事”，只是幾年來(lái)難得閑下，咄咄怪事越發(fā)多起來(lái)。中秋將近，人都說(shuō)官家與相公們要岳臺(tái)大祭，甚至于有人說(shuō)祭祀的不只是那些有名的氣節(jié)名臣，黎民百姓也有。使女和她說(shuō)這話的時(shí)候，她猶在要信不信的兩可之間，卻倒是迎面撞上了皇城司盤(pán)查金人jian細(xì)。她透著屏風(fēng)看著誠(chéng)惶誠(chéng)恐的正店管事，只是很快，她卻也失色難言了。

    ——私伎多少？金人兵禍牽累者多少？系義民親屬者多少？

    “娘子，”使女惴惴不安地問(wèn)道，“不會(huì)有禍?zhǔn)铝T？莫非以此行失節(jié)低賤，不許義民親屬cao此業(yè)么？”

    她撿來(lái)的這個(gè)十歲使女，也曾過(guò)著河北小戶(hù)人家的清貧安樂(lè)的日子吶！

    宋婉如給不出答案，她只能默然不語(yǔ)。

    日子一晃就到了中秋，使女年紀(jì)小，磨著磨著要去看熱鬧。熏香，施粉，挽髻，穿衣，這是她安身立命的倚仗，一時(shí)一刻也沒(méi)法子松懈。岳臺(tái)附近人頭涌動(dòng)，汴京上下幾乎傾城而出。數(shù)百太學(xué)生與武學(xué)學(xué)子分列各處引導(dǎo)，四處都是興奮的嗡嗡聲，這個(gè)說(shuō)不見(jiàn)祭壇、牌位，那個(gè)說(shuō)官家離得遠(yuǎn)也瞧不真切。過(guò)了一陣煙花爆竹似的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，又是一眾哄笑。

    震動(dòng)從一聲悶雷般的巨響開(kāi)始。

    宋婉如望著兵馬一列一列地將金人舊頭盔壘起，盔甲、兵刃、旗幟也一個(gè)一個(gè)堆疊成山，她身旁?xún)珊犹与y來(lái)的使女和小廝忍不住與周?chē)纯奁饋?lái)。金人可以戰(zhàn)而勝之，金人終于可以戰(zhàn)而勝之了。也許其中一個(gè)頭盔便曾是殺戮父兄的金人遺物，也許其中一個(gè)盔甲便是自凌辱母姊的金人身上剝下。宋婉如聽(tīng)見(jiàn)使女帶著哭腔問(wèn)她，娘子，我爹爹報(bào)仇了對(duì)不對(duì)？官家替我爹爹報(bào)仇了對(duì)不對(duì)？

    她說(shuō)不出話，她望見(jiàn)遠(yuǎn)處岳臺(tái)上開(kāi)始起身肅立的君臣顯貴，她失神地盯著那個(gè)空白大木牌，還有一個(gè)又一個(gè)寫(xiě)著地名的木牌。

    宋婉如開(kāi)始往前擠，試圖穿過(guò)摩肩接踵的人流。

    一個(gè)又一個(gè)的木牌送將過(guò)去，源源不斷的鐵流從此處運(yùn)到遠(yuǎn)方。宋婉如眼睛死死地盯著木牌上的名字，耳邊奇異般的逐漸安靜下來(lái)，可她什么都顧不得了，她只能聽(tīng)見(jiàn)自己心底急切地重復(fù)那些木牌名字的聲音，愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈大。

    張……王……趙……李……劉……宋……

    劉……宋……！

    宋婉如霍然回頭，四周一望，喊住了其中有些面熟的兩個(gè)年輕人。她來(lái)不及細(xì)想為什么自己居然會(huì)覺(jué)得有些面熟，更無(wú)暇去注意那個(gè)年輕人為什么神情不對(duì)滿(mǎn)面通紅。她匆匆忙忙地掃了兩人胸牌上“王中孚”與“吳益”五字，微微一福開(kāi)口問(wèn)道：“見(jiàn)過(guò)小王舍人，見(jiàn)過(guò)小吳舍人……妾身唐突，能否讓妾身過(guò)到那邊去？”

    那高大年長(zhǎng)些的小王舍人亮出一張巨掌虛推一下，宋婉如下意識(shí)避了避，聽(tīng)他一本正經(jīng)地說(shuō)道：“依今日規(guī)矩，不可以！”話音剛落，那面白俊逸的少年舍人也正色加了一句“小娘子若想去，自從后面繞出去，轉(zhuǎn)一圈便是，卻不可亂了規(guī)矩?！?/br>
    規(guī)矩！規(guī)矩！

    宋婉如幾近咬牙喝問(wèn)，娘溫柔地講“規(guī)矩誠(chéng)設(shè)，不可欺以方圜”的聲音陡然至耳。她回頭瞥了眼牌位行進(jìn)隊(duì)列，一面直接拽住王中孚的巨掌，從袖中將裹著手帕的白玉簪塞入對(duì)方手中。她甚至都來(lái)不及分辨自己到底塞了什么，只是哀聲道：“且請(qǐng)兩位小舍人行行好，妾身剛才約莫看到其中有木牌寫(xiě)著我哥哥名字一般，眼瞅著便要過(guò)去了……”

    那兩位年輕舍人對(duì)視一眼，卻是直接單手掙脫對(duì)方，并將首飾擲給了身后的使女，然后依舊負(fù)手而立，嚴(yán)肅拒絕，旁邊那少年依舊鸚鵡似的重復(fù)了一聲。

    規(guī)矩！規(guī)矩！

    數(shù)年來(lái)宋婉如從來(lái)都沒(méi)有如此激動(dòng)失態(tài)過(guò)，兄長(zhǎng)和哥哥的牌位眼瞅著便要過(guò)去，她不過(guò)隔著幾步之遠(yuǎn)，卻似乎永遠(yuǎn)觸及不至。她幾乎要哭出來(lái)的時(shí)候，那二人卻各自后退一步，然后齊齊背過(guò)身去，其中那位高大年長(zhǎng)的還順便攬著兩個(gè)執(zhí)勤士卒一起后退了半步。

    宋婉如來(lái)不及道謝便奪路而走。她匆匆追著那名字一模一樣的木牌，一路追一路呼喊。漸漸的她被人堵住了，密密麻麻的木牌被軍士們放在一起，周?chē)俏搽S追來(lái)的士庶忍不住的哭聲。

    岳臺(tái)之上的官家文武開(kāi)始祭祀，接著有人開(kāi)始嘈雜，將官家的話一句一句地傳下來(lái)。一片嗚咽聲中，宋婉如眼前的世界開(kāi)始濛瀧，開(kāi)始劇烈搖晃，她再也看不清那木牌上的字了，那些密密麻麻的木牌在眼中開(kāi)始扭曲、變異，變成了熟悉的一顰一笑。

    ——“其一，宋金之國(guó)戰(zhàn)，我等宋人護(hù)國(guó)安民、抗擊侵略，是正非偏！是義非暴！”

    她終于忍不住開(kāi)始哭。

    她開(kāi)始哭曾經(jīng)伯伯哥哥死訊傳來(lái)時(shí)沒(méi)有掉下的眼淚，哭她連尸首都沒(méi)法子埋，衣冠也無(wú)處尋。

    她哭她自己為什么那時(shí)只顧著恨，只顧著鉆進(jìn)自己的悲凄中不出來(lái)，為什么沒(méi)有想著對(duì)自己、對(duì)他再好一點(diǎn)。

    她哭她自己是個(gè)花魁還不認(rèn)命、還要在午夜夢(mèng)回的時(shí)候念自己是清白人家的女兒，哭她再也不敢承認(rèn)的姓氏。

    她哭爹娘兄弟就這么接二連三的離開(kāi)了自己，她卻連個(gè)傾訴的人都沒(méi)有，舉目四望煢煢孑立，她哭她為什么還在恨，恨為什么有人能安然自在地懷念所謂的豐亨豫大。

    ——“其二，此戰(zhàn)自宣和七年起，至建炎五年，經(jīng)歷七載，大宋雖死傷無(wú)數(shù)，且仍亡地千里，但終究會(huì)是宋勝金敗！”

    她哭的聲音越來(lái)越大，越來(lái)越無(wú)所顧忌，越來(lái)越撕心裂肺。

    她哭她曾經(jīng)深?lèi)?ài)的汴京城就這么在金人的鐵蹄下傾覆破敗，那些童年記憶中的繁華永遠(yuǎn)地逝去。

    她哭她自己有了錢(qián)卻再也吃不到的香糖果子，哭她曾經(jīng)不敢睡去、不敢出聲地臥在地上看著兄長(zhǎng)一步步倒下的日日夜夜。

    她哭她那么愛(ài)漂亮愛(ài)干凈的一個(gè)人幾次死里逃生，哭她自己活成了孤魂野鬼。她哭她自己有親皆亡去無(wú)家問(wèn)死生，哭自己曾經(jīng)一宿一宿地夢(mèng)累累的白骨和無(wú)法瞑目的頭顱。

    ——“其三，千難萬(wàn)阻，此心不改，不搗黃龍，誓不罷休！此言與天下共勉之！”

    她氣噎欲絕，再也支持不住地跪在地上，靖康以來(lái)憋悶在心頭的淚洶涌而出。

    她在模糊的淚眼中看見(jiàn)了自己像無(wú)數(shù)次想象的那樣跪在爹娘面前，爹娘笑吟吟地為她及笄取字。她看見(jiàn)自己一身紅嫁衣，兄長(zhǎng)將她送上花轎，粉雕玉琢的弟弟在追著轎馬跑。

    她的手死死地捏著上好的絲帕，仿佛曾經(jīng)的她捏著爹爹的胡髯、娘的青絲、兄長(zhǎng)的衣袖、弟弟的小手，捏著爹爹買(mǎi)給她的《論語(yǔ)》、娘叫兄長(zhǎng)抄給她的《詩(shī)品》。

    她在自己的哭聲中仿佛聽(tīng)見(jiàn)兄長(zhǎng)登科及第、簪花游街的歡呼，聽(tīng)見(jiàn)爹娘剪燭的喁喁私語(yǔ)，聽(tīng)見(jiàn)爹爹教她寫(xiě)為天地立心、為生民立命，聽(tīng)見(jiàn)娘教她讀君賢臣忠、父慈子孝、兄友弟恭、郎情妾意。

    她哭她永遠(yuǎn)救不活的親人、追不回的過(guò)往，她哭她活了十七年，一半的時(shí)間在學(xué)爹娘教她的忠君愛(ài)國(guó)、道德仁義，一半的時(shí)間在恨君君臣臣、舍生取義。

    “何娘子?！?/br>
    “……何娘子？”

    她抬起頭，扶著使女站起身，那是相熟的一個(gè)年輕小官人在喚她。宋婉如勉勉強(qiáng)強(qiáng)地拭了淚，聽(tīng)見(jiàn)他勸解道：“何娘子不是本地人嗎……這些大都是堯山戰(zhàn)中犧牲的關(guān)西人，娘子不必難過(guò)，大約……大約只是重名?！?/br>
    只是重名。

    只是重名啊。

    宋婉如拍了拍紅著眼圈怒目而視的小使女，溫和地謝過(guò)他的勸解。她沒(méi)有參與接下來(lái)的什么法會(huì)祭祀，筋疲力盡地離開(kāi)了這里。使女猶然忿忿，待人少后又忍不住問(wèn)她為什么沒(méi)有生氣。

    為什么呢？宋婉如笑了笑，因?yàn)樗雷约簬啄陙?lái)郁郁寡歡的其實(shí)是在等什么了，她等待的終于已經(jīng)等到了。

    ——立心立命，繼絕學(xué)而開(kāi)太平，不正是滿(mǎn)堂朱紫貴讀圣賢書(shū)的意義嗎？未來(lái)之事須年輕的官家?guī)е鴿M(mǎn)朝文武去做，年輕官家能如此祭，以后世道自當(dāng)越來(lái)越好的罷。

    宋婉如說(shuō)這話的時(shí)候，使女驚異地看見(jiàn)她露出懷念的微笑神色。這種神色她從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，她只見(jiàn)過(guò)自家娘子望著窗外的疏竹時(shí)微蹙的眉宇，低頭研墨時(shí)怔然的神色，還有哪怕是言笑晏晏也總拂不去的哀愁。

    使女曾經(jīng)總覺(jué)得娘子像是西游里下凡的仙女，仿佛隔得很遠(yuǎn)，似是隨時(shí)便要離開(kāi)一般。使女懵懵然沒(méi)有聽(tīng)懂娘子究竟說(shuō)的是什么，卻從這一笑中忽然眼眶一熱，險(xiǎn)些又落下淚來(lái)。她匆匆忙忙地揉了揉眼，勉強(qiáng)逃避也似地伸手遞出一物，是那支白玉簪：“方才那位高大的舍人扔回來(lái)的。”

    宋婉如怔了一怔，恍然回頭，自然只是見(jiàn)到了看過(guò)岳臺(tái)大祭后興奮的的行人。使女捏著玉簪碎碎叨叨地說(shuō)道：“那舍人好不高大，奴家曾見(jiàn)過(guò)延安郡王，卻是只面皮比他老些。想那延安郡王是一頓須吃三頭牛、能倒拔楊柳的人物，怪道那舍人能把那兩個(gè)人挾著……”

    “挾著？”

    “確系是挾著，方才娘子未注意，奴家卻瞧得分明……”

    使女看見(jiàn)娘子瞧過(guò)來(lái)，一雙秋水似的剪瞳滿(mǎn)是揶揄，才訕訕地住了口。宋婉如想她講的“三頭?！庇行┼逡猓D(zhuǎn)而又隨之想起那人的面容來(lái)。

    王中孚。

    宋婉如輕輕重復(fù)了一遍這個(gè)名字，王中孚。她想起爹爹曾經(jīng)給她講《易》，點(diǎn)著《易·雜卦傳》中的“中孚信也”說(shuō)“切記切記”。中孚中孚，聽(tīng)說(shuō)今日站在彼處的都是太學(xué)生與武學(xué)生，起這樣名字的人想來(lái)家中父祖當(dāng)通文墨罷。只是自己怎么慌亂之間倒是把這支玉簪子遞了出去。

    宋婉如再想起那個(gè)匆匆一面的小舍人已經(jīng)是幾年以后的事情了。中秋大祭之后，先前已有風(fēng)聲的官伎開(kāi)釋的事兒有司便開(kāi)始落實(shí)了下來(lái)，熟客來(lái)訪，問(wèn)她在不在此之列。這種事都是一朝入籍容易出籍難，但宋婉如答，在的。

    熟客是什么心思很好猜。在美人面前，自詡風(fēng)流的才子們大抵都有一種奇特的心理，很有來(lái)一場(chǎng)“邂逅相遇，與子偕臧”的欲望。只是風(fēng)月場(chǎng)上的美人們也總有暮去朝來(lái)顏色故的惶恐，五陵年少的纏頭就是安身立命的根，多少年來(lái)也只會(huì)從五陵年少處爭(zhēng)纏頭。覓得良人把自己再賣(mài)一次，是這群明日黃花們最后一筆劃算買(mǎi)賣(mài)。不然呢？還能如何呢？

    ——還能效琴cao，醒黃粱，看破世事生沉夢(mèng)一場(chǎng)。

    宋婉如沒(méi)有出家的念頭。脫了籍的女子往往容易cao持就業(yè)，大抵從良與否都容易從火山又跳進(jìn)新的苦海，反而不如與文人墨客酬和往來(lái)更痛快。官家鼓勵(lì)婦女拋頭露面，她不需為大小官人侍宴助興了，深居簡(jiǎn)出地像個(gè)不理俗世的居士，教風(fēng)月子弟愈加不易見(jiàn)到真容，愈是拜帖倍增。

    她倒覺(jué)得有一點(diǎn)好笑。

    她越來(lái)越喜歡逛汴京城，或者在酒樓上臨窗坐上一日，眺望著熱熱鬧鬧的人間。從前好多事兒其實(shí)已經(jīng)記不清楚了，有時(shí)覺(jué)得羊頭賣(mài)的味道與舊時(shí)仿佛，有時(shí)似乎又不像，疑心自己原是記錯(cuò)了。小使女心思傻愣愣地問(wèn)東問(wèn)西，倒是她雇的些個(gè)小廝很為她的“畢生大事”cao心。

    宋婉如逗他：“你倒是什么時(shí)候娶渾家呢？”

    小廝支支吾吾，眼神往使女的身上飄。小使女嘰嘰喳喳地附和道：“是啊是啊，到時(shí)候我要吃你喜酒?！?/br>
    小廝漲紅臉，一口氣悶在胸口。

    男婚女嫁，好像是天經(jīng)地義的事兒，她其實(shí)也只是不愿將就。她的積蓄還是足以過(guò)一輩子的，只要沒(méi)有橫生波折——大概這也是為什么那些姊妹重cao舊業(yè)的緣故吧，脫了官籍又成了私伎。放肆一回，等過(guò)不下去再說(shuō)吧，宋婉如這么對(duì)自己說(shuō)。而且不獨(dú)她放肆，有時(shí)她覺(jué)得傳言中的官家也挺肆意的。

    ——怎么偏偏肆意的官家便成了中興之主呢？

    春去秋來(lái)，時(shí)間過(guò)得飛快。國(guó)朝百年事也忽然一下了了，西夏被收復(fù)了。這不是宋婉如從邸報(bào)上得知的消息，她知道這事兒的時(shí)候在五岳觀。那個(gè)士子在五岳觀大聲嚷嚷的時(shí)候，整觀中的人幾乎都沸騰了起來(lái)。

    宋婉如轉(zhuǎn)頭和迷茫又興奮的使女說(shuō)：“一雪靖康恥有望了啊。”

    她面前隔著帷紗，只是熟悉的人依舊能認(rèn)出來(lái)。這話本不經(jīng)意，旁邊有人卻是聽(tīng)見(jiàn)了謔道：“商女也知亡國(guó)恨吶？”

    宋婉如轉(zhuǎn)頭看去，原是她做花魁傍著的正店一常客，也是同行一位姊妹的“貼心人”。她笑了笑，頷首也沒(méi)分辯，只是轉(zhuǎn)身離去。

    使女問(wèn)她什么是商女，她停頓了一下答道：“就和我一樣的女子吧，幸存的人?！?/br>
    使女想了想，睜大眼睛說(shuō)：“奴家也是幸存的人?！?/br>
    潘小官人還是沒(méi)有放棄——叫小官人也不合時(shí)宜，建炎十年了，他也不是當(dāng)初那個(gè)未及弱冠的少年郎。宋律恤女戶(hù)，宋婉如脫籍后設(shè)法開(kāi)了一家茶館，還是托嫁了班值的干姊姊和這位潘官人才難得在偌大東京城中無(wú)人陰奪的。她不好請(qǐng)人家吃閉門(mén)羹，抱著琴問(wèn)他：“黃中宮調(diào)多好樂(lè)，你要聽(tīng)什么？”

    潘官人半晌說(shuō)：“為什么不是從前常彈的《青玉案》？”

    “從前奏曲是為生計(jì)，如今是贈(zèng)友，贈(zèng)友則需合時(shí)宜。”“宋婉如手一撫撥出昂揚(yáng)前調(diào)來(lái)，按著弦說(shuō)道，“將士北征，《四塞清》正合時(shí)宜?！?/br>
    潘官人沉郁地看著她不說(shuō)話。宋婉如含笑嘆了口氣：“你送來(lái)的節(jié)禮我快回不起了——令正很寬厚，是很好的人吶?！?/br>
    “只是想知道娘子到底屬意什么樣的……總不至于真孤獨(dú)一世吧。”

    孤獨(dú)一世嗎？也許吧，她已經(jīng)二十多了，不再是小娘子了。

    東方千余騎，夫婿居上頭。何用識(shí)夫婿？白馬從驪駒。

    如今東京城中的人提起軍漢不再是“賊配軍”了，自家千嬌百媚的女孩兒能嫁給讀書(shū)人自是好的，若是嫁給廝殺漢仿佛也不是不可以。君不見(jiàn)如今有名的虞官人當(dāng)初不也是中了探花才娶了張?zhí)镜那Ы鹱鰷喖业膯幔坑钟腥酥v，現(xiàn)在進(jìn)不了太學(xué)進(jìn)武學(xué)也是好的，自家七姑的八姨夫須是個(gè)在官家前得用的，人家可說(shuō)了，那個(gè)武學(xué)出生在官家身邊當(dāng)班值的王什么富，后來(lái)改了名直接跟著韓太尉當(dāng)了領(lǐng)兵的將軍，這次北伐估計(jì)也在呢！

    茶館里的閑漢們異口同聲：“哇！”

    宋婉如忽然記起那個(gè)高壯又彬彬有禮的舍人來(lái)。她聽(tīng)著樓下茶館的動(dòng)靜，問(wèn)旁邊的使女：“你還記不記得建炎五年中秋岳臺(tái)大祭時(shí)咱們遇見(jiàn)的那個(gè)舍人？很高大的那個(gè)？”

    已經(jīng)成了小廝渾家的使女茫然地?fù)u搖頭。宋婉如望著自己面前飽蘸濃墨寫(xiě)下的“王中孚”三個(gè)字，嘆了口氣，她也基本忘了他的長(zhǎng)相了。

    只是記著是一個(gè)一眼就能讓人想起《陌上桑》的男子。

    她越來(lái)越喜歡戴著帷帽和使女小廝慢慢地逛汴京城，或者在茶館樓上坐上一日，眺望傾聽(tīng)著熱熱鬧鬧的人間。汴京里不少人都知道，這家小小茶館原是一脫籍的花魁開(kāi)的，若是有幸呢，還能聽(tīng)人在樓上撫琴吹簫，若是再有幸呢，吃到親泡的茶也不是不可能。哪怕到了大舉北伐的時(shí)候，也依然祥和的熱熱鬧鬧。

    官家北伐時(shí)其實(shí)汴京最初也是一片兵荒馬亂的。大商賈試圖哄抬物價(jià)、謠言日囂塵上等種種怪象都是常態(tài)，宋婉如頭兩個(gè)月被茶館喧囂擾得無(wú)心撫琴，且遭了明面上兩次皇城司的查探，隨后有一日晚點(diǎn)燭讀書(shū)時(shí)，親眼見(jiàn)城中火光沖天。

    宋婉如難得慌措了一宿，后來(lái)聽(tīng)聞官家就在城外不動(dòng)如山，相公們也迅速解決了之后，才恍然發(fā)現(xiàn)東京果然是承平太久了。

    ——如今也輪到我們主動(dòng)北伐了嗎？若畢功于此役，是不是就徹底將迎來(lái)太平盛世了??？

    事實(shí)也確實(shí)是這樣。一日三驚的時(shí)候很快就過(guò)去了，邸報(bào)上的喜訊出現(xiàn)之頻，乃至于尋常都引不了市井議論。到了年關(guān)，汴京一如既往的熱鬧起來(lái)。接連不斷的進(jìn)軍捷報(bào)、元城和太原兩城在除夕一日而下……同意不同意北伐的，幾乎所有人都在說(shuō)，官家是真正漢武唐宗一般的人物，是天生異象的真龍。

    從前好多事兒宋婉如其實(shí)已經(jīng)記不清楚了。就像有時(shí)覺(jué)得羊頭賣(mài)的味道與舊時(shí)仿佛，有時(shí)似乎又不像，疑心自己原是記錯(cuò)了，眼前繁華的汴京也慢慢地覆蓋了她曾經(jīng)的記憶。聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人為官家寫(xiě)過(guò)東京舊夢(mèng)的書(shū)，她倒也在閑暇時(shí)發(fā)過(guò)興頭想敘敘今朝，只是刪易其稿無(wú)數(shù)，平定金國(guó)后也沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)——值得寫(xiě)的太多，想補(bǔ)敘又想刪減的也太多。

    相國(guó)寺大開(kāi)齋會(huì)，她和相約前來(lái)的干姊姊提及此事的時(shí)候，姊姊還在莞爾：“你思緒樊然淆亂，莫不是有了別個(gè)值得思量的事故？”

    她們站的地方正是大殿朵廊，遠(yuǎn)處僧人經(jīng)文誦念之聲悠然瑯瑯，近處游玩參會(huì)的士女老少笑語(yǔ)盈耳。宋婉如望著兩側(cè)精雕細(xì)琢的樓殿人物，悠然想起從前爹爹抱著她來(lái)此參與齋會(huì)的時(shí)候，指著壁畫(huà)上翩躚的女子打趣說(shuō)她待以后長(zhǎng)成窈窕淑女，不知有哪家幸運(yùn)的兒郎能得享大福。

    當(dāng)時(shí)她年紀(jì)還小，卻已經(jīng)讀過(guò)詩(shī)經(jīng)，滿(mǎn)面飛紅地鉆到娘的懷里，聽(tīng)見(jiàn)身后的兄長(zhǎng)接著笑道：“一定須是騎著高頭大馬、氣宇軒昂的君子，才能叫吾家婉如清揚(yáng)的娘子看上啊——”

    “娘子——”

    她恍然回頭，昔日兄長(zhǎng)和爹爹站立的地方正站著一位氣宇軒昂的男子，數(shù)年前的匆匆一面于今驀然重疊，也同樣的滿(mǎn)面通紅、神色慌亂。

    “這位娘子，敢問(wèn)芳名……呃，”他沖口而出，又隨即發(fā)現(xiàn)自己的唐突了似的匆匆改口，“不是，某……”

    二十余載紛擾的過(guò)往如煙飄然而去，她一雙清凌凌的眼眸看過(guò)來(lái)，沉淀著天姿動(dòng)人的清麗、覽書(shū)閱世的安然、明心見(jiàn)性的澄澈。只是佇立在彼處喧嚷熱烈的人群中，便仿佛穿透了那些靡麗的、污濁的、混沌的、凄惻的、平和的時(shí)光，驚艷得像是一幅盛世美人的畫(huà)。

    幾近花信年華的她忽然像個(gè)情竇初開(kāi)的少女一般，隔著帷紗竟陡然感到了久違的羞怯、慌亂與欣然——

    “宋婉如?！?/br>
    她站在汴京城旖旎祥和的太平光景中，輕聲說(shuō)道，“妾姓宋，名婉如?！?/br>