同人 3:歲已復(fù)始Narkissos
“事親以孝,接下以慈。和柔正順,恭儉謙儀。不溢不驕,毋诐毋欺。古訓(xùn)是式,爾其守之。” “兒雖不敏,敢不祗承。” 這是佛佑及笄的那一日,御前提舉官與她依禮對(duì)答的最后一段話。禮畢,二妃稱賀,次掌冠、贊冠者謝恩,次提舉眾內(nèi)臣稱賀,其余班次稱賀,并依常式。趙官家長(zhǎng)女及笄的嘉禮,持續(xù)了整整一天。 佛佑知道,爹爹其實(shí)并不喜歡這些繁復(fù)的禮儀。深居簡(jiǎn)出的大mama(鄭太后)特地與爹爹提起的時(shí)候,她和meimei神佑安安靜靜地坐在旁邊逗弄鸚雀。間隙時(shí)她目光悄悄一瞥,見著爹爹下意識(shí)皺著眉。 傅姆說,及笄是每一個(gè)小娘子一生中最重要的時(shí)刻之一。 于是她便丟下了那些個(gè)不通人慧的小畜生,提著裙子走到爹爹的身前,仰著頭問道:“爹爹,我及笄您會(huì)來嗎?” 爹爹失笑地抱著她說:“怎么會(huì)不來?!?/br> ——這是答應(yīng)了,佛佑想。 后來的佛佑又行了冊(cè)封禮、下降禮。她想起這一幕的時(shí)候才慢慢地覺得,其實(shí)她不說,爹爹也會(huì)給她舉行及笄嘉禮。哪怕不行,也是爹爹覺得繁文縟節(jié),而不是不喜歡她的緣故。 但十五歲的佛佑卻一直不敢確定,她好像一直在惶恐和不安中生活著,從小到大,從北到南。 大內(nèi)的人提起為首的三個(gè)公主的時(shí)候,都說大公主嫻雅端凝,二公主內(nèi)斂淑靜,小公主純和明怡。佛佑將這十二字判語(yǔ)寫在紙上,擘窠大字入眼時(shí),覺得分明就是在說她端莊,神佑懦弱,宜佑天真活潑。 佛佑覺得很滿意。 她其實(shí)早慧。五歲剛被接回的時(shí)候,她聽身邊年長(zhǎng)的宮人閑話,說兩位公主受苦,不過以后大約便能忘了罷,畢竟還小呢。 佛佑攬著神佑,默默地裝作睡著的樣子想:怎么會(huì)不記得,連神佑都記得。 她不記得從前在王府的日子了,這倒是真的。她記憶中只有大娘娘枯瘦有力的雙手,姜娘娘沙啞溫柔的慰語(yǔ),姊姊姑姑們絕望凄然的神色。她和神佑用孩童特有的清澈又枯寂的目光,看著那些亂髯長(zhǎng)毛的漢子來來去去,聽著一聲又一聲尖利的哭叫和謾罵。漸漸變得衰弱,順從地悲泣,直到再也發(fā)不出聲音。 佛佑其實(shí)并不知道他們?cè)诟墒裁?,她只覺得害怕和恐懼。當(dāng)時(shí)大姊姊和她在一起,一邊跟著流淚,一邊緊緊地?fù)е蜕裼?,喃喃地說“不要”“不要”。 她不知道大姊姊是不要什么,也不知道大姊姊是和她一樣害怕,還是在怕她害怕。后來大姊姊只是哭,卻淌不出淚。佛佑猶豫了半日,小聲地對(duì)大姊姊說:“沒事,佛佑不怕?!?/br> 大姊姊的淚又出來了,她將臉貼著自己的臉,哀哀地教她:“這是不對(duì)的……佛佑!你當(dāng)害怕的?。 ?/br> 教她害怕的大姊姊終于在當(dāng)晚真正讓她害怕了。 那些個(gè)漢子闖進(jìn)了浣衣院,卻是反常地不尋別人,直接問了人沖著他們來。大姊姊被漢子壓得哭叫,大娘娘在旁邊聲嘶力竭地喊:“她才八歲!八……” 有什么用呢?大娘娘被人打得趔趄,隨后另一個(gè)漢子也壓了上去。那些漢子一定很重吧,重到大娘娘也忍不了,拿著地上摔碎的陶碗片扎進(jìn)漢子的喉嚨。于是這院內(nèi)亂成了一團(tuán),大娘娘、姜娘娘們一個(gè)一個(gè)都像那漢子一般不動(dòng)了,接著不動(dòng)的便是姊姊和兄弟。 漢子提著浸血的刀指著最小的佛佑和神佑時(shí)終于被人喝住,她模模糊糊間聽見人聲:“就剩兩個(gè)小公主?” 佛佑慢慢地挪開目光,看向神佑。meimei兩眼發(fā)直,滿臉布著恐懼的怔然。 meimei仿佛被嚇得丟魂了。 他們住得比以前好了。 她和meimei被挪進(jìn)了一個(gè)單獨(dú)的小院,不久又有兩個(gè)大姊姊住進(jìn)來,據(jù)說原是什么宮人,專來伺候的。 佛佑很快接受了這些事實(shí),也接受了不停有人來這小院里專門看她和神佑一眼,罵兩句。有一次有個(gè)被叫作“四太子”的人恰巧撞上罵人的漢子,斥了一頓,從此小院清靜了許多。臨走時(shí),那位四太子搖頭晃腦地看著她嘆了句:“你爹……” 他話沒說完,但佛佑并不好奇,她只是垂著頭想,他穿的袍子看起來真好,一定很暖和。 但叫她和神佑“殿下”的兩個(gè)宮人儼然覺得“你爹”這兩個(gè)字萬(wàn)分重要,于是平日里便會(huì)絮絮地告訴她,爹爹是南面的官家,他打贏了金人,他會(huì)接她們回家。 佛佑不關(guān)心這些,她只是聽著,記住了,然后露出一個(gè)笑來。她知道宮人喜歡這樣,一見著這笑,便會(huì)憐惜地?fù)嶂陌l(fā)辮,懷摟著她,像從前的姊姊和大娘娘一樣。直到有一次,宮人說能住進(jìn)這個(gè)院子,也是因?yàn)榈?/br> 那爹爹真厲害,佛佑第一次回應(yīng)宮人,旁邊的神佑呆呆愣愣地低著頭。 宮人笑起來,然后嘆了口氣。 爹爹確實(shí)厲害。 佛佑很快就明白了這一件事實(shí)。她和神佑被送回東京后,一如既往地很快就適應(yīng)了下來。剛開始他們住在一個(gè)大宅子里,不久和潘娘娘住在了一起。但是她迅速地意識(shí)到,誰(shuí)才是真正的主宰。 傅姆開始給她教禮儀詩(shī)書,宮人給她講爹爹英明神武的故事。佛佑逐漸明白,爹爹是官家,是救了她和meimei、救了億兆子民的天子。她總覺得哪里好像不對(duì),但不知道該不該質(zhì)疑。她看著神佑怯懦內(nèi)斂的神色,慢慢地也不再糾結(jié)質(zhì)疑的事兒了。 ——有人說爹爹不喜歡他們。 流言蜚語(yǔ)總是禁不絕的。官家不喜歡她和神佑,官家厭棄從北而返的諸父兄妻妾,官家……無(wú)論如何,流言蜚語(yǔ)總是直接或間接地和爹爹有關(guān)。 佛佑有時(shí)也在想,是不是真的呢? meimei宜佑出生時(shí),爹爹那么開心,人都說這個(gè)名字就是官家垂青的象征。至于佛佑、神佑呢?誰(shuí)不知道現(xiàn)在這位趙官家最不敬這些神佛,金粉都為充軍費(fèi)不知刮了多少。 meimei宜佑出生前有“宜佑門托孤”之事,有“堯山之戰(zhàn)”,出生時(shí)大赦天下。至于佛佑、神佑呢?她們回來時(shí),官家連見都不忍見,托付給了吳國(guó)舅的府邸上,她們的到來,象征的是靖康國(guó)恥,摻雜的是幾近一門闔喪的哀慟。 佛佑一直都沉浸在不安中。她剛開始怕“爹爹”這個(gè)人會(huì)和她見過的那些漢子一樣兇惡,后來明白過來,又害怕爹爹會(huì)真的厭棄她們,又后來宜佑出生了,她知道她的擔(dān)憂成了真,也證了偽—— 爹爹是真的疼愛宜佑,但是他對(duì)自己和神佑也很好。他會(huì)很有耐心地溫言哄神佑,讓她逐漸忘記腦海中印下的可怖記憶;會(huì)記著自己愛看書,從不忌諱她是看《貞觀政要》還是風(fēng)月傳奇。 佛佑經(jīng)常在想,爹爹疼愛宜佑,那爹爹對(duì)她和神佑呢?她覺得不是疼愛,后來她明白是憐惜。佛佑起初并不明白這種感情,但是并不妨礙她利用爹爹的憐惜,一點(diǎn)點(diǎn)地試探。 她喜歡拉著神佑纏著爹爹,她生怕爹爹會(huì)再拋棄她們——這個(gè)“再”不知是因?yàn)樗龢O小時(shí)模模糊糊的記憶、北國(guó)數(shù)年的漂泊還是宜佑的對(duì)比,也許兼而有之。佛佑幾乎是下意識(shí)地讓爹爹注意到她們的存在,但是她也不得不承認(rèn),和爹爹在一起總是比和潘、吳娘娘在一起快活的。 爹爹帶她們按照趙相公獻(xiàn)上的《東京夢(mèng)華錄》出宮尋吃食,途中佛佑細(xì)聲細(xì)氣地問東問西。有時(shí)爹爹答不上來,便會(huì)側(cè)頭看向楊統(tǒng)制。都說圣明燭照,可她每每此時(shí)總覺得楊統(tǒng)制似乎知道的比爹爹還多,眼睛一亮看過去的時(shí)候,楊統(tǒng)制會(huì)不動(dòng)聲色地往爹爹身后退一步。 爹爹還帶她和神佑、宜佑看火藥,轟隆一聲炸得宜佑大哭不止,神佑驚惶不已。而佛佑睜大了眼睛,注意力飄向了爹爹。她覺得爹爹為這個(gè)有一種隱而不宣的得意,于是回去后拽著爹爹的袖子問為什么會(huì)響那么大聲。爹爹果然大感興趣,滔滔不絕地講了好多。佛佑大半聽不懂,后面更是迷迷糊糊,但她還是熟稔地“??!”“哦!”“這樣呢!”,有時(shí)她往旁邊不經(jīng)意地一瞥,總能注意到吳娘娘捧著書,滿面的欲言又止。 但生活總不是愉悅的。 爹爹將應(yīng)祥——也就是岳云定為駙馬后,岳公帶著“精忠報(bào)國(guó)”的大纛騎馬穿大內(nèi)出宣德樓,跨御街而歸,當(dāng)日大內(nèi)上下都知道了這些事。宮人們向她善意地謔語(yǔ)恭賀,她已經(jīng)被傅姆教了幾年,讀了些書,知道是什么意思,于是她溫婉端莊地頷首微笑著,心下卻驚惶無(wú)措。 爹爹是厭煩她了嗎?為什么這么早就定下她的“去處”?這個(gè)岳云會(huì)不會(huì)很兇惡?聽說有志向的人都不愿意當(dāng)駙馬,那他是沒本事的閑漢還是會(huì)怨憎自己? ——最重要的是,他會(huì)不會(huì)像那些漢子對(duì)大娘娘、對(duì)姊姊姑姑們那樣對(duì)自己? 佛佑沒有問,七八來歲的她甚至沒有露出惶恐害怕的端倪,因?yàn)檫@是爹爹的決定,爹爹是救她回來的官家。她是長(zhǎng)姊,要當(dāng)最符合公主閨范的爹爹的大女郎。但是很快,佛佑擔(dān)憂的事又來一件,她立刻就顧不上這頭了。 失節(jié)。 這事兒其實(shí)一直都有人說。為帝者虜,為臣者降,為妻者辱,這些當(dāng)死的沒死,又被接了回來,本就受人嘀咕。唯獨(dú)她與神佑去時(shí)一兩歲,返時(shí)不過五歲,生母大娘娘、姜娘娘又都薨于北,無(wú)人敢嘀咕官家的女兒。 可是這一回,佛佑卻聽見人說,爹爹是不滿的。 二圣致天下如此還能被恭恭敬敬地當(dāng)做牌坊,世家望族不過賓客似的在金國(guó)待了半年就是忠貞國(guó)士,妃嬪公主們錦衣玉食,被俘虜也起碼能勉強(qiáng)活下來度日,歸來后好吃好喝大房子,連伺候的人都一應(yīng)俱全。 而那些百姓呢?男丁被殺,婦女被辱,多少衣食無(wú)憂的孩童失怙后成了乞兒,多少闔門俱喪的女子成了妓子,多少白發(fā)人眼睜睜地看著子孫死在眼前……憑什么啊?君父是趙家百來人的君父嗎?是宗室皇族、仕宦名門的君父嗎?紹興中興,是黎民蒼生的君父啊! 那些啼哭不止的南歸妃妾有什么可哀怨的呢?她佛佑、神佑眼睜睜地看著母姊被辱,有什么資格被憐惜呢? 佛佑不知道,佛佑終于忍不住了。她不顧宮人的攔阻,厲聲叫馮二官把她帶到爹爹射箭的地方。她對(duì)著滿面愕然的爹爹淚流不止,斷斷續(xù)續(xù)地說對(duì)不起。 ——對(duì)不起,我是不是早該死在北方的。 話里的感情七分真三分假,她惶恐是真的惶恐,恨也是真的恨。 佛佑第一次發(fā)現(xiàn)她是真的會(huì)恨的。她當(dāng)著諸班值和沒來得及退的近臣問爹爹,什么才是對(duì)的?三四歲、七八歲的龍子鳳孫們自殺是不是才能稱善?大娘娘、姜娘娘她們是不是一開始就自盡才算完美?是不是二圣諸王那后院里當(dāng)金絲雀豢養(yǎng)的數(shù)千女子既要婉轉(zhuǎn)悅媚于上、還得粗茶淡飯為國(guó)出力才能被同情?究竟需慘烈到何種地步,才能被人毫無(wú)芥蒂地憐惜? 爹爹大怒,后來藍(lán)大官整肅了大內(nèi)宮人,楊統(tǒng)制查訪了流言。 佛佑最后問爹爹:“您會(huì)不要我和二姐嗎?” 爹爹俯身摸著她的發(fā)髻,微微嘆了口氣說:“怎么會(huì)不要呢?!?/br> 她那一瞬間想起哀切凄惻的大姊姊,淚水無(wú)聲卻洶涌地掉了下來。 自那以后,佛佑便愈發(fā)像閨范閫則里那些美好的辭藻一般。她和神佑都能敏感地體貼到別人的情緒,而神佑只是小心翼翼地內(nèi)斂避開,她卻試探著利用。她更喜歡大mama和吳娘娘,但也逐漸能聽韋mama和潘娘娘閑話一下午,仿佛很感興趣似的。 而后,她還見到了傳說中的岳云。 宮內(nèi)的娘娘、傅姆們大抵是不同意的,班值近臣們也是欲言又止的表情,可爹爹說無(wú)妨,佛佑便和岳云相處了一下午。她曾問過爹爹,爹爹猶豫了好長(zhǎng)時(shí)間,說他可靠有武藝。 但是佛佑見了后,覺得有點(diǎn)憨。 見岳云一面并不容易,其父常年征戰(zhàn)在外。第一次見岳云的時(shí)候還是在年關(guān),彼時(shí)佛佑已經(jīng)不止七八歲了。 佛佑其實(shí)隱約有些忐忑的,于是她便特地到爹爹常呆著的那個(gè)亭子去等他。爹爹并不禁她們?nèi)ツ睦铮谑峭ぷ犹幈闶欠鹩幼钕雭淼牡胤?,無(wú)數(shù)次她曾借著玩樂悄悄繞到附近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著爹爹與相公們說話、行事。 這叫岳云的人并不像佛佑想象中的那般高大。佛佑其實(shí)是見過那幾位頂有名的帥臣的,雖然分不清哪位才是被爹爹賜了“精忠報(bào)國(guó)”的,也沒法照著潘娘娘說的找最年輕的那位——看去都那般厲害威猛。而岳云也只是身量略略矮了些,一般的精壯,一般曬得麥色。 他比起吳娘娘家的子侄來,確實(shí)少了令女孩心折的俊逸倜儻,但佛佑不在乎。 這是爹爹選的。 佛佑看著他比自己還忐忑,低著頭,仿佛未來渾家的臉長(zhǎng)在地上似的。她笑了一笑,細(xì)聲細(xì)氣地請(qǐng)他上座,用茶,不著痕跡地引他說話。佛佑不知道是這位岳小都頭太憨,還是畏懼她的爹爹是趙官家,她第一次覺得自己好像感受到了爹爹坐在這里的感受。 ……不過好像哪里又不一樣。 其實(shí)他們攏共也沒說多長(zhǎng)時(shí)間,臨走時(shí),佛佑款款還了禮,看著岳云那麥色臉上居然泛出薄紅來。真稀奇,她目送著岳云的背影,偏頭問她身邊最耿直呆愣的小宮人自己臉紅未,那宮人直愣愣地答:“沒有。” 她忽然心頭一跳,那些風(fēng)月傳奇、詩(shī)詞歌賦里都說嬌俏俏的小娘子凡是見著郎君都要臉紅的。可是,她再如何也沒法生生地叫粉面生霞啊?她還是那個(gè)符合期望的大公主嗎? 可是,未來的駙馬郎也不是風(fēng)流瀟灑的琢玉郎呢。 “他似個(gè)呆頭鵝一般,”佛佑對(duì)興致勃勃的爹爹說,“卻恁是黑壯?!?/br> “你喜歡嗎?” 佛佑心想,喜歡是要“為誰(shuí)風(fēng)露立中宵”的,可她還掛念著爹爹的喜愛,神佑的情緒,還記著沒看完的漢書,沒聽完的西游……值得她“立中宵”的事兒好多著呢! 于是她選擇了一個(gè)最穩(wěn)妥的答案,她甜甜地說:“我喜歡爹爹?!?/br> 爹爹又露出了那個(gè)熟悉的復(fù)雜的神色,完全迥異于對(duì)宜佑的純粹的歡喜,不過大體上是好的。 佛佑現(xiàn)在已經(jīng)很少對(duì)宜佑生出抗拒來,她已經(jīng)為自己找到了一個(gè)好的定位:長(zhǎng)姊。所以她不會(huì)像神佑那般脆弱,至今還會(huì)因?yàn)樵?jīng)的噩夢(mèng)而畏懼陌生內(nèi)侍的靠近,也不會(huì)像宜佑讓人cao心,時(shí)不時(shí)就聽見傅母、娘娘們無(wú)可奈何地哄聲。她會(huì)溫柔地陪還懵然不知的弟弟們,會(huì)撫慰宜佑和神佑,她甚至?xí)谌虩o(wú)可忍的時(shí)候婉轉(zhuǎn)提醒潘娘娘不要犯渾。 但她該如何對(duì)“駙馬”呢?所有人都說那位賜了“精忠報(bào)國(guó)”的,是爹爹頂頂信任青睞的,是鞭笞金人的帥臣。佛佑想,那么爹爹大抵也希望她和這位駙馬好好的罷。 她讀詩(shī)詞,晏相的詞里寫“欲寄彩箋兼尺素”,她也想寫尺素書,好多人都給爹爹寄“尺素書”。佛佑問潘、吳娘娘,娘娘都是大驚失色,于是她乍著膽子問爹爹,爹爹同意了。 還是爹爹好,佛佑提筆的時(shí)候如是想。她其實(shí)沒有好多要說的,搦管凝神了半日,只是略略講了爹爹帶她姊妹三個(gè)去宮外看的熱鬧,然后要岳云給她講講戰(zhàn)事,講講他最近的趣事兒。第一封回信是和他父親的密札一同寄來的,佛佑讀完拿給爹爹瞧,爹爹饒有興致地點(diǎn)評(píng)了一句:“和他爹的密札仿佛?!?/br> 漸漸地,岳云似乎也放開了,講的事兒也越來越多,越來越瑣碎。有時(shí)佛佑不免的有些驚奇,又有些懷疑——真的嗎,別是大話哄我的罷?不過不要緊,憨愣的呆鵝頂多也不過將他爹的棍棒換成了斥責(zé),這事兒她一問爹爹便曉得,回信只作不知。 佛佑知道,岳云最想上戰(zhàn)場(chǎng),像他爹爹一樣,也能帶著一面大纛穿大內(nèi)跨御街而歸。 她沒有“可憐河邊無(wú)定骨,猶是春閨夢(mèng)里人”的心情,也不可能“悔教夫婿覓封侯”。佛佑見過太多的白骨,目睹了太多的死相。神佑把噩夢(mèng)化作了經(jīng)年累月的內(nèi)斂和善感,而她將噩夢(mèng)化作了仇恨,一筆一畫地刻在骨髓里。大娘娘、姜娘娘、大姊姊……每一個(gè)人都是骨里的一筆血痕。 建炎九年秋,于時(shí)為陰肅殺為心。爹爹又離京親征了,岳云來信說他也會(huì)隨父從軍殺金人。 佛佑回信說,大善。 東京很快變得寒冷,遠(yuǎn)方的消息亂糟糟地傳進(jìn)宮,大mama和娘娘都不許再出宮耍去。不去便不去罷,佛佑給神佑讀光武帝紀(jì),讀郭子儀列傳,神佑總是擁著手爐,慢慢地隨著她的聲音安然入睡。然后佛佑便會(huì)叫宮人拿著蠟燭去桌邊,她會(huì)一直讀到深夜,然后將不懂的挑出來,寫信問爹爹一遍,再問岳云一遍。 戰(zhàn)事太忙,回信并不頻繁。第一封還在深秋霜重時(shí)節(jié),第二封已經(jīng)過了年關(guān)。那是佛佑第一次收到那么長(zhǎng)的信,岳云給她講了自己如何殺敵,講了他按張統(tǒng)制將兵馬交與大馬勺時(shí),攔在面前的金人好不曉事……最后,他又詳詳細(xì)細(xì)地給她形容,那天雷般轟隆傾覆一座城的神威,岳云在紙上寫,他們殺了好多金人,還俘虜了金人大官的家眷。 佛佑后來已經(jīng)記不清自己是怎么回復(fù)的了,但她記得自己寫完時(shí),才恍然驚覺眼睛已經(jīng)酸澀得睜不開了。她講了枯瘦的大娘娘,溫柔的姜娘娘,那些絕望死去的姑姑姊姊們,沿途跋涉時(shí)尸骨累道的景象,還有那些兇惡獸性的金人漢子。她不知道敘述了多少,但收到的回復(fù)很簡(jiǎn)短。 應(yīng)祥說,我?guī)湍銏?bào)仇,直踏燕京而歸。 沒有像自以為是的人以為她無(wú)知拐著彎打聽貴女在北的情狀,也沒有隔靴搔癢地同情安慰她這個(gè)受了苦的“弱質(zhì)女流”,更不像南歸的貴女們相憐相悲。佛佑覺得痛快,她對(duì)著信又想哭又想笑,最后她發(fā)現(xiàn)自己流不出淚來,但不是哀戚絕望。 惶恐飄零幾多年,佛佑終于覺得安心,覺得暢快。終于有人把那些只視作是該報(bào)的血海深仇,終于有人能讓她痛痛快快地說出記憶里震怖的日日夜夜,終于有人可以讓她暢所欲言的時(shí)候,不必?fù)?dān)心會(huì)不會(huì)被厭憎,會(huì)不會(huì)被可憐,會(huì)不會(huì)讓大娘娘和大姊姊被用齷齪下流的想法揣度。那些致大娘娘于死地的人終于能體味到昔年的惶恐與絕望,終于有人能代替她再踏上北國(guó)故地,以王師征服的身份。 她終于敢在夢(mèng)見大娘娘的時(shí)候,高高興興地告訴她:爹爹來報(bào)仇了,佛佑也有良人了。 凡此種種,皆為過往,歲已復(fù)始,我為新生。