跟著林序，走進(jìn)住宅的單元門(mén)，荒廢已久衍生出的潮濕氣息撲面而來(lái)。

    樓梯間原本不該這么暗的，但轉(zhuǎn)角的窗戶玻璃上蒙著陳年累積的層疊灰塵，光線影影綽綽的蒙昧，顯得陰暗的樓梯間更是逼仄狹窄。

    盛星燃踏進(jìn)去，走了沒(méi)兩步，便被腳下滑溜的青苔弄得一個(gè)趔趄。

    憑借拍打戲的平衡感穩(wěn)住了身形，他下意識(shí)地?fù)?dān)心林序也會(huì)摔倒。

    林序卻像是戴了夜視儀一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)孛恳徊蕉甲叩幂p松，盛星燃穩(wěn)住身形時(shí)，幾乎已經(jīng)走到了樓梯口的林序轉(zhuǎn)過(guò)身，又快步走到盛星燃身邊，在晦暗不明的光線里，右手準(zhǔn)確地握住了盛星燃的手腕。

    雖然知道林序只是在替他引路，但林序略低體溫的手牽住了自己，光這個(gè)行為已經(jīng)讓盛星燃內(nèi)心喜悅。走了幾步，登上樓梯時(shí)，盛星燃手腕一動(dòng)，轉(zhuǎn)了個(gè)角度，從被林序握住手腕，變成了牽住林序右手的姿態(tài)。

    兩秒后，林序的手指輕輕曲起，也牽住了盛星燃。

    “我們要去五樓?！摈龅饩€中，林序說(shuō)，“你跟著我走，小心點(diǎn)?！?/br>
    盛星燃在晦暗光線中點(diǎn)點(diǎn)頭，手指輕輕摩挲過(guò)林序的手背。

    他們牽著手一步一步踏著潮濕的臺(tái)階，走上了五層樓。五樓的樓梯間右側(cè)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的甬道，老舊的鐵門(mén)看不清漆的顏色，鐵銹味濃重地?fù)溥M(jìn)鼻腔。

    林序輕輕踮起腳，左手在甬道邊高高的小窗框外一抹。

    “找到了?！彼e起左手里拿著的一枚小鑰匙，“我家的鑰匙?！?/br>
    微微仰著頭看盛星燃的樣子很有點(diǎn)孩子氣，那是別人看不到的林序。盛星燃心里一動(dòng)，抬起手，在相牽的林序的手背上輕輕一吻，然后松開(kāi)了手。

    他打開(kāi)手機(jī)的手電筒往鐵門(mén)上照去。

    林序彎下身，打開(kāi)了門(mén)。老舊鐵門(mén)一點(diǎn)也不出乎意料地響起了吱呀聲響，在靜寂間鋪開(kāi)一道記憶的痕。

    抬起手，按向門(mén)邊墻壁的右側(cè)，一聲輕微的噼啪聲響后，房里的燈亮了起來(lái)。

    “我以為已經(jīng)斷電了?！绷中?qū)κ⑿侨颊f(shuō)著，走了進(jìn)去。

    盛星燃跟進(jìn)了屋子。

    屋子很小，一間小客廳里除了大門(mén)之外，還開(kāi)著三個(gè)門(mén)，應(yīng)該各是臥室、廚房和洗手間，屋子比盛星燃原本心里預(yù)計(jì)的狀況好很多，也許是家具不多的緣故，甚至還透著幾分簡(jiǎn)潔的干凈。

    客廳里只有一張一桌一椅的餐桌，一個(gè)木質(zhì)雙人沙發(fā)，再就是一張搖椅，旁邊地上擱著一個(gè)也有銹跡的收音機(jī)。

    除此之外，再無(wú)他物。

    夏季已經(jīng)過(guò)去，再過(guò)幾天崽崽都要換上小毛衣了，這間屋子里卻有著不散的熱意，比走廊里的溫度高了不少。

    盛星燃看向這個(gè)客廳唯一的窗戶。木質(zhì)。四扇玻璃，是老房子最常見(jiàn)的那種，但窗子關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窗框和窗子的接縫處疊滿層層的膠條，似乎是一絲風(fēng)也不想漏進(jìn)來(lái)。

    林序也看向了窗戶，安靜一笑：“我mama，她說(shuō)聽(tīng)到聲音就很容易頭疼?！?/br>
    盛星燃不知道自己能答什么，他也知道自己不需要答什么。

    走過(guò)去，林序抬起手，修長(zhǎng)的手指輕輕撫掉了層疊膠條上的灰塵。

    抬起手，輕輕吹掉手指沾惹的浮灰，他笑得依然很安靜，“十歲以前，我都以為她不跟我說(shuō)話，不聽(tīng)我說(shuō)話，是因?yàn)槲液艹?，她頭疼。”

    浮灰吹掉了，手指上沾染的深色污垢卻吹不掉，看著那抹污垢，林序皺了皺眉，走向廚房的方向。

    走到門(mén)口，他卻猝然停了下來(lái)。

    對(duì)上盛星燃不解的表情，他悠然一笑，轉(zhuǎn)身又走回了窗邊。

    抬手，搭上窗框，手指輕輕地，慢慢地曲起，扣住了那層疊膠帶的邊緣。

    下一瞬，那不知已經(jīng)存在多少年、一層一層反復(fù)疊上去、鎖出冷寂空間的膠帶被痛快撕起，刺耳的“嘶啦”聲響，竟然讓盛星燃聽(tīng)出了一些痛快。

    他看著林序瘦削挺拔的脊背，隨著撕去膠帶的動(dòng)作，延展出的緊繃線條清晰著從童年到少年，從少年到此刻所有的堅(jiān)韌和倔強(qiáng)，還有從來(lái)不刻意言說(shuō)的隱忍和悲傷。

    膠帶被全撕下來(lái)，林序把它們團(tuán)起來(lái)，放在桌面上，推開(kāi)了窗。

    風(fēng)淌進(jìn)來(lái)，那盤(pán)桓不動(dòng)的熱意終究被稀釋?zhuān)粲谛驴諝獾慕粨Q之中。

    林序看著自己黑乎乎的手，對(duì)盛星燃笑笑：“我去洗手，你隨意?！?/br>
    廚房水聲響起來(lái)，對(duì)林序小時(shí)候的生活環(huán)境很想了解，盛星燃快步繞行客廳一圈后，走進(jìn)了臥室門(mén)。

    臥室也很簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)大衣柜，靠窗邊有一張書(shū)桌，桌面上蓋著已經(jīng)有裂紋的玻璃，玻璃下夾著很多照片，大部分是眉眼間和林序很相似的年輕女人的單人照，還有幾張是一個(gè)年輕的男人和那個(gè)女人親密依偎的合照。

    快速又仔細(xì)地把所有照片都看了一遍，盛星燃沒(méi)有看到林序一星半點(diǎn)的影子。

    走出臥室，盛星燃走到了廚房門(mén)邊。

    廚房很小，林序站進(jìn)去都有點(diǎn)顯得轉(zhuǎn)不過(guò)身，盛星燃便也沒(méi)有進(jìn)去。他倚著門(mén)框，在水聲中揚(yáng)聲問(wèn)：“你以前，睡哪？”

    林序關(guān)了水，一時(shí)間沒(méi)有找到擦手的東西，便隨意甩了甩水珠，走向廚房門(mén)邊：“我爸在的時(shí)候，他一直在客廳打地鋪。六歲前我和我媽睡臥室，六歲后……”

    盛星燃默不出聲地拉住林序的手腕，把他濕濕的手貼在自己衣服上，替他細(xì)致地擦著手。

    --