有一天，摩利苦思冥想幾個(gè)小時(shí)，只在文檔上留下兩百多個(gè)字的時(shí)候，忽然聽(tīng)到從房間的某個(gè)角落里傳來(lái)“咚”一聲。

    什么東西掉下來(lái)了。

    摩利嚇了一跳，以為是老鼠，不過(guò)那“咚”一下之后再?zèng)]有別的動(dòng)靜。

    他小心翼翼地來(lái)到聲音傳來(lái)的角落，在積滿灰塵的箱子后面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)方塊。

    一個(gè)金屬方塊，正上方有一道小口子，有點(diǎn)像零錢(qián)罐的投幣口，但是要細(xì)一些。他試了試，最小的硬幣也塞不進(jìn)去。這真是個(gè)漂亮的方塊，光滑的表面毫無(wú)瑕疵，像鏡子一樣閃閃發(fā)亮，兩個(gè)側(cè)面一邊寫(xiě)著“是”，另一邊寫(xiě)著“否”。

    他把它放在寫(xiě)字桌上，研究它是否能打開(kāi)，搖搖它聽(tīng)聽(tīng)里面有什么聲音。

    他確定這個(gè)方塊里一定有秘密，只是自己還沒(méi)有找到打開(kāi)它的竅門(mén)。接下去的幾天，他無(wú)心寫(xiě)作，拖拖拉拉，每次都只有幾百字，剩余的時(shí)間一直在研究方塊。終于有一個(gè)深夜，他如有神助，短短半小時(shí)里就完成了一個(gè)精彩迭出的故事。打完最后一個(gè)字，他意猶未盡，沉浸在那種漫游仙境似的氣氛中。就在這時(shí)，他聽(tīng)到一個(gè)古怪的聲音，像是那種收銀臺(tái)的機(jī)器打印票據(jù)時(shí)發(fā)出的響聲，一張字條從那個(gè)方塊的小口子里吐了出來(lái)。

    他好奇地閱讀紙條上的內(nèi)容，上面寫(xiě)著一個(gè)人名，這個(gè)名叫邁克亞當(dāng)?shù)娜耸且粋€(gè)社區(qū)神父，為人善良、溫和、樂(lè)于助人。紙條末尾寫(xiě)著“他該死嗎？”

    當(dāng)然不。摩利覺(jué)得邁克亞當(dāng)神父是個(gè)好人，好人應(yīng)該活得長(zhǎng)久。

    他還在思索自己是不是認(rèn)識(shí)一個(gè)叫邁克亞當(dāng)?shù)娜?，第二張紙條又冒了出來(lái)。

    這次紙上是個(gè)名叫黛博拉的女人，她經(jīng)營(yíng)一個(gè)中古商店，養(yǎng)了一只名叫“飛梭”的小狗。

    她該死嗎？

    也不應(yīng)該，她待人親切，總是把好東西以便宜的價(jià)格賣給客人，開(kāi)店的目的只是因?yàn)橄矚g從陳舊的東西里發(fā)現(xiàn)有意義的故事。

    第三張紙條提到一個(gè)叫馬洛的年輕人，是個(gè)消防員，曾經(jīng)在火災(zāi)中救出一個(gè)剛滿月的嬰兒和一只燒掉半邊毛的小貓。他值得人們的敬重和熱愛(ài)，摩利希望他能活得幸福。

    第四張紙條出現(xiàn)的時(shí)候，伯恩·格里芬的名字映入眼簾，這個(gè)惡貫滿盈的罪犯，殺害了一個(gè)汽車旅店的店主夫婦后，搶了他們的車開(kāi)始逃亡。在被警方追逐的過(guò)程中又撞上一輛正在路邊維修的小車，撞死一對(duì)雙胞胎姐弟和母親，修車的父親逃過(guò)一劫，卻被碾碎了雙腿。

    他該死嗎？紙條問(wèn)。

    摩利覺(jué)得和前三個(gè)人相比，伯恩·格里芬毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)該死的罪犯。

    該死的——人們不是一直都這么說(shuō)嗎？

    他把紙條放在方塊邊上，邁克亞當(dāng)神父、中古店主黛博拉和消防員馬洛放在“否”的一邊，伯恩·格里芬單獨(dú)放在“是”的那一邊。然后他睡著了，做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

    在夢(mèng)里，他身穿銀色盔甲，手捧一把鋒利的長(zhǎng)劍。他的面前站著很多人，陌生的面孔，向他伸著雙手，不知是在求救還是在掙扎，真的很難分辨。他環(huán)視四周，不知該讓自己的劍落向何處。

    然后，夢(mèng)就醒了。他睡了一整天，卻只記得身上沉重的甲胄和舉不起來(lái)的利劍。

    第二天，摩利在報(bào)紙上讀到了伯恩·格里芬在監(jiān)獄被獄友殺死的新聞。

    讀到這里，他立刻神經(jīng)質(zhì)地把目光投向那個(gè)閃閃發(fā)光的方塊。

    摩利深感不安，傍晚時(shí)分，他聽(tīng)到敲門(mén)聲，是個(gè)穿著黑色法袍的神職者——他友好地自我介紹，說(shuō)自己名叫邁克亞當(dāng)。摩利十分震驚，認(rèn)為這絕不是巧合。

    第二天一早，他開(kāi)車把整個(gè)社區(qū)逛了個(gè)遍。

    他看到了中古商店的黛博拉，一個(gè)有著棕色卷發(fā)的高個(gè)女人，門(mén)外的長(zhǎng)椅上趴著她的愛(ài)犬“飛梭”；他也去了社區(qū)消防站，馬洛出去巡邏了，墻上有他的照片。

    又過(guò)了幾天，深夜時(shí)分。

    方塊吐出另外四張紙條——四個(gè)人的名字，讓他從中挑一個(gè)該死的。

    一開(kāi)始，這個(gè)游戲很容易玩，因?yàn)樗膫€(gè)人中總有一個(gè)罪大惡極，判多少死刑都不為過(guò)。摩利把紙條放在“是”的那邊，第二天就會(huì)從各種渠道得到對(duì)方的死訊。

    他知道這樣是不對(duì)的，他沒(méi)有權(quán)利決定別人的生死，但是看到那些累累的罪行，又會(huì)不由自主地把紙條放在“是”的一邊。

    可是很快，四個(gè)人中不再有殺人犯了，有時(shí)只是一個(gè)在超市搶了錢(qián)后倉(cāng)皇逃走的流浪漢，有時(shí)是小偷，還有一次是個(gè)粗心的主人忘了關(guān)院門(mén)，讓小狗跑到馬路上被車撞死了。

    摩利放棄選擇，他覺(jué)得這些人固然有錯(cuò)，但是罪不至死。即使在他寫(xiě)過(guò)的最黑暗的故事里，有些生命也不由他評(píng)判。

    他把那個(gè)方塊放回原來(lái)的角落，說(shuō)服自己繼續(xù)醉心于創(chuàng)作。

    直到有一天，他目睹了幾場(chǎng)葬禮。

    這些突然死亡的人，生前沒(méi)有任何疾病癥狀，都是些熱情、開(kāi)朗的好人。他們的死給家人和朋友帶來(lái)巨大的悲痛。摩利記住墓碑上的名字，回家后坐立不安，腦中總是不斷出現(xiàn)葬禮的場(chǎng)景。為了打消這些奇怪的念頭，摩利決定重新去找那個(gè)方塊，想證實(shí)一切都只是自己的胡思亂想。

    可是他搬開(kāi)角落里的紙箱，卻看到泛著金屬光芒的方塊四周撒滿紙條。

    每一張紙條上都寫(xiě)著一個(gè)墓碑上的名字。

    --