「媽，我還要豬頭rou?！剐∧泻驯P子伸向女人，「還有雞。」

    女人回頭不安地看了馬東辰一眼，走過去接過盤子：「行，你先進去，我給你拿。」

    馬東辰從桌上抓起剩下的大半只燒雞：「喏，都給孩子拿過去?！?/br>
    女人接過來，表情頗有些尷尬，指指一片狼藉的桌子：「你們也吃點，別光喝酒——別讓他再喝了?！?/br>
    說罷，女人就拉著男孩，進了小房間。

    馬東辰看著房門關(guān)好，轉(zhuǎn)身從煙盒里抽出一支香煙遞給男人，又給自己點了一支。

    「蘇大哥，你也夠不容易的?！柜R東辰小心觀察著男人的臉色，「兩個孩子，壓力挺大吧？」

    男人已經(jīng)向后癱坐在沙發(fā)上，眼睛半睜半閉。

    「媽的，為了這個帶把的，老子放著好好的技術(shù)工不干，去干裝卸工。為啥？掙得多啊。」男人喘著粗氣，伸手在胸膛上抓撓著，「小崽子連個戶口都沒有，學也沒法上，還得讓他姐在家里輔導(dǎo)他?！?/br>
    說到這里，男人忽然坐起身子，狠狠地看著馬東辰：「你說，他姐現(xiàn)在找不著了，怎么辦？我過去兒女雙全，現(xiàn)在呢，怎么辦？」

    馬東辰彈彈煙灰：「嗯，那咱們就談?wù)勥@個。」

    「談什么？」男人用力拍打著沙發(fā)，「我他媽就想知道我女兒在哪里！」

    「事情發(fā)展到現(xiàn)在，只有兩個結(jié)果?！柜R東辰豎起一根手指，「第一，蘇琳現(xiàn)在不敢回家——不管什么原因吧——過幾天她會回來。」

    「第二呢？」

    「第二，」馬東辰又豎起一根手指，頓了頓，「她回不來了?！?/br>
    男人愣愣地看著馬東辰，似乎被酒精麻醉的大腦很難理解這幾個字的含義。幾秒鐘后，他突然躥起來，一把揪住馬東辰的衣領(lǐng)。

    「我cao！」男人歇斯底里地吼道，「你女兒對蘇琳做什么了？」

    「現(xiàn)在糾纏這個有用嗎？」馬東辰毫不客氣地甩開他，「不管是哪個結(jié)果，我都會給你一個交代！」

    「交代個屁！」男人搖搖晃晃地站起來，「我現(xiàn)在就去派出所。生，我要見人。死，我他媽也得見尸！」

    「老蘇！」馬東辰拽住他，「只要你不報官，我就還你一個孩子！」

    男人瞪圓了眼睛：「你他媽說什么？」

    「你沒聽錯！」馬東辰直視著他那雙渾濁的眼睛，「一個孩子，我還給你?！?/br>
    顧浩一大早就去了息園。這是本市較早的商業(yè)化墓園之一，地處郊區(qū)，交通不便，一早一晚各有一趟郊線公交車運營。下了車，還要走上半個小時的路才能到達墓園。

    邰志亮的墓碑在c區(qū)第二排第五列。趕到老朋友的長眠之所，顧浩已經(jīng)氣喘吁吁，左手也被那個沉重的手提袋勒得生疼。他一屁股坐在墓碑的對面，看著邰志亮那張笑嘻嘻的照片，先是罵了一句：「你個老小子，你就折騰我吧?！?/br>
    太陽已經(jīng)升起來，熱氣蒸騰在墓碑與青草、松柏樹之間。顧浩揪起衣領(lǐng)呼扇著，等呼吸稍稍平復(fù)，身上又出了一層汗。他費力地爬起來，從手提袋里拿出白酒、紙錢、香煙和水果、燒雞之類的供物，一一擺放在墓碑前。

    墓地挺干凈，看得出剛剛被清掃過。一束略顯枯萎的鮮花擺在墓碑旁。顧浩笑笑，心說邰偉這猴崽子還真聽話。

    顧浩拆開一包香煙，點燃一支放在墓碑基座上，又給自己點燃一支，坐在墓碑對面，垂著頭，默默地吸著。

    沒什么話說。該說的話在幾十年里都說完了，陪著老伙計坐坐就好。顧浩突然想到，要是自己先走一步，邰志亮肯定在自己的墓前絮絮叨叨地說個沒完，沒準說得興起，還要現(xiàn)場打套軍體拳。

    他們兩個人，一個沉默寡言，一個能說會道；一個慢慢吞吞，一個精力充沛；一個自幼老成，一個永遠都對世界充滿熱情和好奇。

    然而，就是這樣兩個人偏偏成了最好的朋友。好到什么程度呢？他們愛上了同一個姑娘。

    六十年代初，顧浩和邰志亮是同屬新疆邊防部隊某部的士兵。兩個人年齡相當，又來自同一個城市，有了老鄉(xiāng)這個關(guān)系，平時聯(lián)絡(luò)得也就比較多。某年休假，顧浩和邰志亮一同返鄉(xiāng)，又同時受邀去某小學做報告。顧浩本不想去，邰志亮倒是十分積極，最后把他生拉硬拽去了。在報告會上，邰志亮和一個叫杜倩的大隊輔導(dǎo)員相談甚歡，最后還互留了通信地址。想不到的是，兩個人返回部隊后，杜倩真的給邰志亮寫了一封信。邰志亮興奮得上躥下跳，立刻著手給姑娘回信。然而他捏著鋼筆，瞅著稿紙，憋了一天只寫了「親愛的杜老師」六個字。無奈之下，他只得求助高中畢業(yè)的顧浩。顧浩最初斷然拒絕，可是事關(guān)戰(zhàn)友的「終身幸?！梗又⒅玖恋能浤ビ才?，顧浩還是被迫替邰志亮回了一封信。有寫信就有回信，邰志亮一次次厚著臉皮來找他，顧浩也就這么和他「一起」與杜倩談起了戀愛。這種荒唐的聯(lián)系持續(xù)了大半年，直到顧浩發(fā)現(xiàn)自己更多地在信里向別人的女友傾吐心跡，他才發(fā)現(xiàn)壞了。更糟糕的是，邰志亮也察覺到了。兩個人尷尬地相處了一段時間，準備正式談一次的時候，那場自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)了。

    兩人所在的部隊投入到戰(zhàn)爭中。大敵當前，兒女情長只能先拋在腦后。關(guān)系再別扭，在戰(zhàn)場上也得生死與共。在一次攻堅戰(zhàn)中，一枚手榴彈落在顧浩腳旁，正在對敵射擊的他毫無察覺。邰志亮飛身把他撲倒。顧浩安然無恙，邰志亮的身體里多了六塊彈片。好在搶救及時，他撿回了一條命。

    戰(zhàn)爭結(jié)束，兩個人之間的矛盾也不攻自破。命都是他給的，何況原本就不屬于自己的一段感情。顧浩自動退出。之后不久，他們雙雙復(fù)員?；氐郊亦l(xiāng)后，邰志亮和杜倩再不用鴻雁傳書，關(guān)于信的秘密也就暫時保守下來。邰志亮去了公安局，顧浩去了玻璃纖維廠保衛(wèi)科。邰志亮和杜倩有情人終成眷屬，幾年后生了邰偉。顧浩則一直獨身到退休。

    獨身，卻不孤單。顧浩一直是邰志亮家的座上客，邰偉更是早早地就認了他做干爹。如果不是邰志亮有一次酒后失言，說出了當年顧浩代筆的事，也許這種特殊的關(guān)系會始終維持下去。從那以后，顧浩去邰志亮家的頻率驟降。邰志亮夫婦也大概知道了顧浩一直單身的原因，開始四處張羅著給他介紹對象。顧浩卻倔得像塊石頭，不管對方條件如何，一律不見。結(jié)果，老伙計的婚事成了邰志亮的一塊心病，直到他因病去世都不能釋懷。

    中午時分，顧浩離開了墓園。郊線公交車要到晚上才有一趟，他等不起，就雇了一個進城賣菜的農(nóng)民的三輪車，到了市區(qū)之后再轉(zhuǎn)公交車。

    回到家已經(jīng)是下午。頂著太陽走了一路的顧浩走進陰涼的樓道里，立刻舒服了許多。他邊走上樓梯邊掏出鑰匙，剛打開戶外門，就看見一個穿著白色襯衫的中年男子從對門的101室走出來。

    「別送了，別送了?！鼓凶颖硨χ櫤?，向室內(nèi)連連揮手，「蘇大哥，咱們這就說定了，我回去就……」

    男子忽然發(fā)現(xiàn)了身后的顧浩，剩下的半句話咽了回去，只是對顧浩點點頭就匆匆出門而去。

    顧浩捏著鑰匙，向101室半開的門瞥了一眼，剛好看到對門女主人滿是淚痕的半張臉。一秒鐘不到，那扇門就關(guān)上了。

    小過廊里重新恢復(fù)安靜，多了一絲酒氣和rou香。早就饑腸轆轆的顧浩吸吸鼻子，開始盤算該吃點什么填飽肚子。鑰匙插進鎖孔里，擰了一半，他忽然想到一件事。進門之后，顧浩把挎包甩在床上，轉(zhuǎn)身去了廚房。

    公共廚房的灶臺上，兩個扣在一起的盤子還擺在原處。顧浩揭開上面那個盤子，看到兩只涼透的煎蛋好端端地躺在盤底。顧浩想了想，擰開煤氣灶，用平底鍋把這兩只煎蛋加熱了，站在廚房里吃掉。

    比昨天的味道稍好些。顧浩把盤子洗凈，收進碗柜里，轉(zhuǎn)身回房。走過101室門前的時候，他忍不住又看了一眼。暗灰色的鐵門依舊緊閉著，里面隱隱傳來一個女人帶著哭腔的聲音。顧浩很想湊過去聽一聽，又覺得不妥。猶豫了一會兒，他還是選擇回家。

    泡上一壺茶，點燃一根煙，顧浩坐在床邊，拿著扇子不緊不慢地扇著風。一時間，他有些出神。良久，顧浩才發(fā)現(xiàn)自己還在想對門的事——女孩已經(jīng)第三天沒來吃煎蛋了。

    事情要從一個月之前說起。

    某天清早，顧浩從劇烈的腹痛中驚醒。原以為挺挺就沒事了，誰料下腹越來越疼。顧浩掙扎著來到醫(yī)院，還沒等醫(yī)生前來診查就疼暈了。醒過來之后，醫(yī)生讓他家屬來院。顧浩無奈，只能給邰偉打電話。猴崽子飛奔到醫(yī)院，帶著他做了一大堆檢查，最后確診是腎結(jié)石。醫(yī)生建議做手術(shù)。顧浩想來想去，沒同意。因為自己沒兒沒女的，一旦住院，肯定會牽扯到邰偉。最后，他選擇了保守治療，只是開了幾盒藥就回家了。過了幾天，邰偉不知道從哪里搞到一個治療腎結(jié)石的偏方——每天吃兩個煎雞蛋。

    偏方不知道管不管用，好在比較方便。再說邰偉又送來了五斤雞蛋，不吃也是浪費。顧浩每天晚上給自己煎兩個雞蛋，權(quán)當夜宵了。有一天，他在家里看中國隊的足球比賽，看著看著，餓了。正煎著雞蛋的工夫，他聽到里屋的電視機里傳來宋世雄的聲音：「球進了！中國隊扳平了比分……」

    顧浩手忙腳亂地關(guān)火，跑進屋里看回放。再回到公共廚房的時候，他發(fā)現(xiàn)鍋里的兩只煎蛋已經(jīng)不翼而飛。

    煎蛋當然不會自己跑掉。顧浩看看101室的門，心里已經(jīng)有了數(shù)。

    蘇家大概是兩年前搬過來的。雖說做鄰居的時間不短，但是起初兩家并沒有太多的接觸。一來，顧浩大多數(shù)時間都住在廠里，很少回家；二來，蘇家四口人平時都深居簡出，即使見面也只是點頭打個招呼而已。顧浩退休后賦閑在家，才逐步對這家人有所了解。

    戶主老蘇，玻璃纖維廠裝卸隊的；老婆姓楊，沒工作，家庭婦女一個。家里有兩個孩子，大的是個女孩，小名叫琳琳，正在讀高中；小的是個男孩，十二三歲的樣子，沒見他上過學，整天在家里待著。

    相處時間久了，蘇家人的一些做法讓顧浩頗有微詞。這是一棟老式住宅樓，兩家共用一個廚房，水電費均攤，煤氣罐則各用各的。按理說，蘇家有四口人，顧浩是光棍一根，若論水電費誰多誰少，一目了然。顧浩不是愛計較的人，馬馬虎虎就過去了。但是老蘇和媳婦都是占便宜沒夠的人，常趁顧浩不在的時候，偷用他的煤氣罐。有兩次被顧浩無意中撞見，都說是自己家的煤氣罐沒氣了，臨時借用一下。如果僅是這些小事，顧浩還可以理解。畢竟老蘇家收入不高，兩口子生活壓力大。但是他們對兩個孩子的態(tài)度，讓顧浩真的看不下去。

    毫無疑問，小男孩是超生。在現(xiàn)有的計劃生育政策下，這孩子是沒有身份的黑戶，而且隨時有可能讓父親丟了工作。但是，對老蘇而言，這是讓蘇家香火得以延續(xù)的獨苗。兩口子對他的寵愛自不待言，基本上是要什么給什么。一個工人家庭的孩子倒是一身嬌生慣養(yǎng)的習性。相比之下，大女兒在家里的地位要低很多。女孩長得瘦瘦高高，臉色蒼白，一副營養(yǎng)不良的樣子?；丶液蟪藢懽鳂I(yè)就是做家務(wù)活，很少見她說話。小男孩總是新衣新褲，女孩卻常年一身舊校服。女孩挺懂禮貌，偶爾碰見了，還鞠個躬叫聲「顧大爺」。有幾次看見她在廚房里抹眼淚，也不知道是受了父母的氣還是被弟弟欺負了。

    這次的雞蛋事件，不用想，肯定是那個無法無天的小男孩干的。顧浩表面上不動聲色，心中暗自決定要給這小子一個教訓。第二天晚上，顧浩又煎了兩只雞蛋，還故意弄得鍋盆亂響。煎好雞蛋，他關(guān)掉煤氣和廚房的燈，走到戶外門口，大聲說了句「老張啊，等會兒，我馬上就過去」。拉開門，再關(guān)上。隨后，顧浩悄悄溜回家，貼在門上聽著101室的動靜。

    幾分鐘后，對面的鐵門發(fā)出吱呀的聲音。細碎的腳步聲。掀開鍋蓋的聲音。小口的咀嚼聲……

    緊接著，就是一聲「哎呀」以及「呸呸呸」的聲音。

    顧浩樂了。小兔崽子，我加了三大勺鹽，還不咸死你。

    他開門出去，幾步走到公共廚房，抬手拉亮了電燈。

    瞬間，橘黃色的燈光亮起。惡作劇成功的笑卻凝固在顧浩的嘴角。

    蘇家的大女兒宛若一只受驚的小兔子，一只手捂住眼睛，另一只手里還捏著咬了一口的煎蛋。

    顧浩愣在原地，訥訥問道：「怎么是你？」

    女孩沒回答，也不用回答。她挪到灶臺旁，把煎蛋放回鍋里，捂住眼睛的手始終沒有放下來。片刻，她的肩膀開始顫抖，亮晶晶的淚水開始從指縫間流淌出來。

    顧浩慌了，手忙腳亂地想上前安慰她：「你別哭啊……我又沒怪你?！?/br>
    「對不起，顧大爺?！古⒋舐暱奁饋恚肝覄傁峦碜粤暋瓫]吃飯……」

    顧浩皺起眉頭：「你爸媽呢？」

    「帶我弟弟去給爺爺奶奶掃墓了。」女孩哭得上氣不接下氣，「我餓了……對不起?！?/br>
    「昨天也是你？」

    「嗯?！古⑸钌畹芈裰^，「我以為是你吃剩下不要的?！?/br>
    顧浩沉默了一會兒，把鍋里的雞蛋都扔進垃圾桶里。

    「去洗洗手?！诡櫤茢Q開煤氣灶，「把臉也洗洗，哭得跟小花貓似的。」

    女孩撲哧一笑，帶著哭腔嗯了一聲，就乖乖地回房去了。

    再回到廚房，灶臺上已經(jīng)擺了一只盤子，里面是兩只熱氣騰騰的煎蛋。顧浩拉了一把椅子過來，示意女孩坐下。

    「再煎點饅頭片？」

    「不用不用?！古⒁呀?jīng)迫不及待地拿起筷子，「這就很好了——謝謝顧大爺?！?/br>
    「謝什么，我不該捉弄你?！诡櫤埔沧?，點燃一根香煙，「我以為是你弟弟干的?！?/br>
    「他不會的?！古⑿πΓ肝覌寱o他做的。」

    顧浩哼了一聲，沒說話。

    女孩小心地看看顧浩的臉色：「我爸媽對我挺好的。我弟弟正在長身體嘛。」

    「你就不是了？」顧浩彈彈煙灰，「你才多大，不也是孩子嗎？」

    「我是jiejie嘛?！古⒄J真地答道，「jiejie應(yīng)該讓著弟弟，對吧？」

    「快吃吧?！诡櫤撇恢每煞?，指指盤子，「涼了就不好吃了?！?/br>
    深夜的小廚房，昏暗的燈光下。一個默默吸煙的老人，一個大口吃著煎蛋的女孩。人間煙火，不過如此。

    很快，兩只煎蛋風卷殘云般進了女孩的肚子。她手腳麻利地洗干凈盤子、筷子和煎鍋，向顧浩深深地鞠了一躬。

    「謝謝顧大爺?！?/br>
    「兩個雞蛋而已，有什么好謝的。」顧浩想了想，「你幾點下晚自習？」

    「九點?！古⒁荒樢苫?，「怎么了？」

    「以后下晚自習就過來吧?！诡櫤浦钢冈钆_，「我給你煎雞蛋吃?！?/br>
    「不行不行。那樣太麻煩你了?！古⑦B連擺手，「再說我爸媽知道了會罵我的。」

    「你不會不讓他們知道？」顧浩板起臉，「就這么定了，我放灶臺上，你吃了就走。不用洗盤子，別弄出太大動靜?！?/br>
    「那……」女孩咬著嘴唇，臉上是既為難又期待的表情，「顧大爺，我能幫你做點什么？」

    「暫時沒有。」顧浩笑笑，「等我想到了再告訴你吧?！?/br>
    「好?！挂苍S是吃飽肚子的緣故，女孩蒼白的臉上有了一絲紅暈。她朝顧浩揮揮手，轉(zhuǎn)身跑回了101室。

    就這樣，一老一少之間有了兩只煎蛋的秘密。彼此靜默無言，心照不宣。顧浩每晚準時煎好四只雞蛋，自己吃掉兩只，另外兩只用盤子蓋好，放在灶臺上。早上起來，盤子都被洗得干干凈凈，放在櫥柜里。不知道女孩是怎樣小心翼翼地洗刷，盡量不發(fā)出被父母發(fā)現(xiàn)的聲音的。

    偶爾，顧浩會在門把手上發(fā)現(xiàn)剛采回來的新鮮野花。不用說，他也知道這是女孩的小小心意。

    這種默契持續(xù)了一個月，直到那個大雨之夜。

    顧浩想著，直到燃盡的香煙燒疼了手指才回過神來。他急忙扔掉煙蒂，苦笑著搖搖頭。是啊，關(guān)自己什么事兒呢？不愛吃煎雞蛋了，被父母責怪了——都可能讓女孩不再來公共廚房。這個年紀的女孩的心思，怎么可能是自己這個老頭子能理解的。這樣也好，本來就是沒什么關(guān)系的人，還省了兩個雞蛋。

    顧浩向后一躺，舒舒服服地靠在床鋪上，開始盤算晚上吃點什么，以及如何打發(fā)今天余下的漫長時光。

    神游天外，散漫又慵懶。然而，顧浩沒意識到的是，他一直在盯著寫字臺上的一個酒瓶。那里面，是一束開始凋落的野花。