1995年我回到山中的家時(shí)，只有母親還在空空的房里收拾著斷線碎布。那時(shí)父親剛剛離去半年，他在樓頂奇跡般地種活的一棵花椒樹，仿佛正盛開著無(wú)數(shù)只“眼睛”，一如死不瞑目的懸望。

    母親依然如往昔我的漂流歸來(lái)一樣，為我炒好酸菜雞雜。拿出一大壇藥酒說(shuō)你喝吧，這是你爸為你泡的療傷藥。她怎知兒子的傷原在心的深處，卻冀望一服古老的藥方來(lái)療慰。

    為了求生，我不得不匆匆又出山。臨行之際，母親異樣地拉著我的手說(shuō)，你在武漢安頓好后，就接我過(guò)去吧，家里太空了，一個(gè)人竟覺(jué)得害怕。我突然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)衰老了，她一生的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏似乎蕩然無(wú)存，竟至一下虛弱得像一個(gè)害怕孤獨(dú)的孩子。

    八

    我用朋友借的一點(diǎn)錢租了一所骯臟的房子，幾件歪斜的家具也算撐起了一個(gè)家。母親帶著一個(gè)單開門的冰箱來(lái)了，我見(jiàn)上面許多修補(bǔ)的漆痕，心中無(wú)限酸楚——這就是兩老一生節(jié)儉唯一值錢的遺產(chǎn)了，無(wú)常的災(zāi)難耗盡了他們的一切，我又怎生才能報(bào)答。

    母親在陰暗的房里一點(diǎn)一點(diǎn)拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線，然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說(shuō)這過(guò)去的純羊毛，現(xiàn)在不好買了，你穿著會(huì)暖和些。

    她拿出一大本裝訂好的信紙給我，說(shuō)這是她這些年來(lái)寫的她的家族的回憶，我看見(jiàn)密密麻麻的幾十萬(wàn)字，幾乎頁(yè)頁(yè)漫漶著淚痕。她的手顫顫巍巍，哽咽著說(shuō)這就算是留給你們?nèi)⒌艿募o(jì)念了。

    向來(lái)給我做飯的母親突然不做了，每天要等著我回去做才吃。她又說(shuō)這房子白天好陰冷，她感到恐懼。我?guī)赣H到居委會(huì)去打麻將，她去了一次就再也不去了，她說(shuō)她和那些老人沒(méi)有話說(shuō)。我知道清高的母親一生不茍時(shí)俗，向來(lái)也不會(huì)娛樂(lè)。

    我那時(shí)和幾個(gè)朋友湊了點(diǎn)錢編書想賣，每天回去母親就要問(wèn)有錢賺嗎，我說(shuō)生意沒(méi)有這么快，她就又感嘆物價(jià)漲了，城里生活太貴，然后說(shuō)她要病了就是我們的拖累，她真想找我的父親去。我每天在這個(gè)冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子給她免費(fèi)的藥，她心臟開始不適，我說(shuō)媽，一切都會(huì)好起來(lái)的。

    九

    陪我住了十幾天后，母親要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一個(gè)區(qū)，在長(zhǎng)江的邊上有一套狹窄的居室。大姐有一個(gè)可愛(ài)的女兒，我想也許能給母親多一些歡樂(lè)和安慰，就讓大姐來(lái)接走了她。

    我依舊在人海掙扎，在沒(méi)有電話的時(shí)代也疏于問(wèn)候。根本在于我忽略了母親的所有暗示，我不知道那時(shí)她去意已決，她已在暗自料理后事，在與我們姐弟委婉話別。

    1995年的深秋午后，大姐打電話給我朋友找到我說(shuō)，母親早上出門現(xiàn)在未回，他們四處找也未能找到，大姐的語(yǔ)氣有些驚恐。我還說(shuō)，不會(huì)有事的，你們?cè)僬艺野?。傍晚大姐在電話那端痛哭——她找到母親的遺書了。

    我?guī)е鴰讉€(gè)弟兄趕去，大姐交給我從被褥里翻出的母親的兩封信和一串鑰匙，匙鏈上還掛著父親當(dāng)年給她的一個(gè)韭葉金戒指，我的心頓時(shí)如沉冰海。

    母親平靜地寫道——我知道我病了，我夢(mèng)見(jiàn)我的母親在叫我，我把你們的父親送走了，又把平兒等回來(lái)了，我的使命終于完成了，我要找你們父親去了……請(qǐng)你們?cè)徫?，我到長(zhǎng)江上去了，不要找我，你們也找不到的。你們?nèi)⒚靡ハ鄮椭?，父母沒(méi)能力給你們留下什么，我再不走還要拖累你們……

    十

    我們連夜沿江尋找，多么希望母親還徘徊在生死邊上，給我們最后一線機(jī)會(huì)。

    我們?nèi)ス簿謭?bào)案，他們說(shuō)人失蹤一月后再去備個(gè)案即可。我們?nèi)ッ裾智笾?，他們說(shuō)沒(méi)有尋人的職責(zé)。我們?nèi)ル娨暸_(tái)，他們說(shuō)上級(jí)不允許播尋人啟事，走失的太多了。我們自己復(fù)印招貼滿街去貼，城管跟著就撕，逮著還要罰款。我的母親就這樣走失在她的祖國(guó)。

    碼頭工人見(jiàn)多識(shí)廣，他們說(shuō)武漢下游的陽(yáng)邏鎮(zhèn)是長(zhǎng)江的回水處，水上死者都會(huì)在那里漂浮回旋，你可以去那兒找找你的母親。

    我只身來(lái)到那個(gè)碼頭賃居，先找當(dāng)?shù)嘏沙鏊笾Ｋ麄兛蜌獾卣f(shuō)，你看這墻上掛著多少尋人啟事，我們根本顧不過(guò)來(lái)，這里每天都有浮尸。以前我們還每具100元請(qǐng)農(nóng)民撈起來(lái)埋上，我們登記個(gè)特征。現(xiàn)在經(jīng)費(fèi)包干，我們也沒(méi)閑錢管了，你自己租條小舟去找吧。

    我只好請(qǐng)了個(gè)膽大的漁民每天劃著他的扁舟，陪我在此江灣逡巡。江面上果然有浮尸，我得靠近查看是否我的母親。有的被浪花卷到了沙灘上，在陽(yáng)光下發(fā)脹腐爛，堆滿了蒼蠅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就散發(fā)出惡臭。我生怕錯(cuò)過(guò)我的母親，總要一一去翻看。許多天了，漁民也厭了，碼頭工人感于我的孝情，勸我別找了，根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，武漢下水的這時(shí)早該在此出現(xiàn)了，要沒(méi)見(jiàn)到，一定是被沿江的船錨掛在水底了，又或者被漩流帶出了江灣，那就永遠(yuǎn)找不到了。我最后還是又沿岸上溯找回武漢，母親終于仍是一去無(wú)跡。而兩個(gè)jiejie則同時(shí)找遍了所有的親友、寺廟，我們終于徹底絕望。

    十一

    整整十年過(guò)去了，秋水長(zhǎng)天，物換星移，我們姐弟的隱痛和歉疚卻從未平復(fù)。我們?cè)谝黄鹣嗑蹠r(shí)，基本也盡量回避這個(gè)話題，誰(shuí)都知道心上的創(chuàng)口還在暗夜?jié)B血。

    兩個(gè)平民jiejie多少還有些迷信，早幾年聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)神人，總要花錢去請(qǐng)教母親的下落，并按所謂的高人指點(diǎn)去再作徒勞的追尋。又或者聽(tīng)某位故舊傳言，在某處曾見(jiàn)疑似母親的老人，便又要去打聽(tīng)，然后牽出萬(wàn)千余痛。只有我相信母親真的去了，她一生的剛烈決絕，一生對(duì)我們的摯愛(ài)，在那個(gè)艱難勉強(qiáng)的時(shí)刻，她絕對(duì)會(huì)選擇尊嚴(yán)而從容地赴死。她要用她的自沉來(lái)喚起我重新上路，來(lái)給我一個(gè)無(wú)牽無(wú)掛的未來(lái)