那時我在單位的臥室里就能看見外婆的墳，許多個喪魂落魄的黃昏，我就會散步到墳邊去枯坐。兩個多月后，這座堅固的墳竟然奇怪地開裂了。母親認為是石匠沒封好，又買來水泥等請人重修完整。但幾個月后，墳頭又裂開了一道更大的縫隙，連碑石都將傾倒。我對母親說，這肯定是外婆想遷回故鄉(xiāng)的表示，母親深知其母的愿望，但她實在無能為力。我遂用黃表紙給外婆寫了封信，我發(fā)誓一定要在十年后把她移回平原，希望她理解，祈禱墳頭不要再垮。我把信在墳前跪著燒了，再把墳修繕好，之后竟然神奇地再未垮過了。

    外婆走后，我再也無心在山里待了。一年多后，我順著她來時的路走向了平原，以后走得更遠更坎坷……等我十年后重返巴山深處時，父親已逝，母親失蹤，外婆的墓木已拱，而我則是一個空空行囊的牢釋犯。我無法還這些至親的債了，但我一定要來償外婆的舊愿——我要破墳開棺撿拾她的骨殖，背負她的遺骨回平原。

    我釘了個小木箱，帶著幾個朋友上山。這幾乎是破天荒的事，沒有人知道入土12年的人現(xiàn)在會變成什么樣。我跪在墳前哭泣焚紙，灑酒祭拜，望空祈禱——婆婆啊，你如果想隨我回鄉(xiāng)的話，就請您變成骨頭吧?！斈甑墓啄緦嵲诤芎?，我實在擔心萬一尸身完好，我如何能夠?qū)⑺\回呢？間關(guān)千里，豈是等閑之事。

    我和朋友們惴惴不安地刨開墳墓，在啟開棺蓋的那一刻，我不敢目睹我親手放進去的外婆，遂站在一邊等朋友報告。棺蓋一開，現(xiàn)場所有的人都聞到風中飄過一陣檀香，無不感到意外。直到朋友說：沒問題，來撿骨頭吧。我才敢親眼去看我的外婆——在完好如初的棺木中，外婆干干凈凈地只留下了一副骨架，她的rou身和衣飾皆已消散遠去。我把她的骨頭一截一截地撿進木箱，然后終于帶回了平原，實現(xiàn)了我對外婆的誓愿和感恩。

    十一

    許多年過去了，我還是會從一些異鄉(xiāng)殘夢中哭醒——我又看見了婆婆或者父母。夢破之際，淚干之余，總不免幻想，假設(shè)在人間之外真有一個陰間，那該多好啊。在這個世間走失的親人，還能在另一個世界重逢，那死亡就變得毫不恐怖了。那些愛過你的人，只不過是在下一站等你，等你趕去時，還能和他們相聚一家，彼此再次開始生活；你在此間欠下的情，正好在彼處補償，那一切都能得到救贖，該是一個怎樣美好的情景。即使還要重新經(jīng)歷貧窮、苦難、迫害和傷痛，但仍然有那些至親和你一起，生生世世，不棄不離，那還有什么不能面對呢？

    但死亡又確實如同一張有去無回的單程車票，沒有人真能告訴我彼岸的消息。那些先我而去的親友都像失信的人，他們飲過忘川之水后，或者都已經(jīng)記不得我們這些被落下的孩子，使得偶爾的托夢也變得那么難以置信。這個世界有無數(shù)種宗教教導我們怎樣去認識死亡，如果沒有一種給我承諾——我還有機會與我的親友劫后重逢，那它即使許給我一切功名利祿，于我又有何用？

    許多見過我外婆的人，偶爾見到我還會感嘆——好人啊?？墒呛萌藚s無好命，這幾乎已經(jīng)是這個世界的潛規(guī)則。這些好人來到這個世界，就是來承擔磨難的；他們像一粒糖拋進大海，永遠無法改變那深重的苦澀，也許只有經(jīng)過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜。

    每個人心中都有自己的親情故事，每個墓碑下都埋葬著一部殘酷長篇。真正掘開之時，這些蒼白的文字又何以能承載那無數(shù)的往事？如果沒有在天之靈，你的寫作不過是在給自己的心靈埋單——你在今世欠下的許多，都該在今世把它埋下而已。除此之外，我們還能改變這個世界什么？