吹散它的風藏在歲月中。

    坐在土墻根打盹的老人，頭點一下又點一下，這個倔犟的人在歲月中變得服帖，他承認了命運。

    整個白天村莊像一個夢景，人都到地里去了，留下一座空村。你找一個人，只能找到一院空房子，院門緊鎖，或者敞開著。一個人的家閑置在光陰里，樹靜靜站立，墻默默開裂，鳥悄悄落到屋頂又飛去。人不在時，陽光一樣公平地朗照著每一個院子，不會因為誰不在家而少給誰家一束光明。

    你喊一個人的名字，結果叫出一條狗。一條狗又招來好幾條狗。一會兒工夫，全村的狗都會叫起來。狗是很齊心的動物，一條狗的事便是所有狗的事。從沒見過一條狗咬人另一條狗站著冷眼旁觀。即使那些離得太遠或拴在院子里不能趕來的狗，聽到同類的吠叫也會遠遠地呼應幾聲，以壯狗勢。

    人在遠遠近近的地里，聽到狗叫會不由自主抬起頭朝村里張望。比人還高的莊稼和草往往擋住人的眼睛。人在心里嘀咕一句：是誰進了村子。而后原低下頭干自己的事。誰也不會因為狗叫兩聲而扔下鋤頭跑回村里看個究竟。人們很放心地把一個村莊扔在大白天的原野上，卻從不敢粗心地把一捆柴火放在夜里的屋外。他們只相信白天。白天房前屋后的樹在陽光下靜靜地長著葉子，家畜們在樹蔭下納涼，太陽曬透的厚厚土墻，一直把溫暖保留到晚上。整個白天家都在生長，人們遠遠走開，不輕易打擾村莊。

    你要找的那個人，此刻就在村莊周圍的某一塊地里，悄無聲息地干著自己的一件事。他不老也不年輕，無論你哪年哪月見到他，都是這副不變的樣子。似乎生死枯榮只是草木和莊稼的事，跟他毫無關系。他的锨不快也不鈍，锨把不細也不粗，干活的動作不緊也不慢。他不知道你來找他。知道了他會哪都不去在家等你，不管你找他的事多么不重要。他生活在如此偏遠的一個村莊，一輩子都不會有幾個人來找他。

    他過著一生中又一個平平常常的日子，擺在眼前的活，還和昨天一樣多、一樣重，也一樣輕松。生活就是這樣，并不因為你生活了多少年日子就會變得好過。農活更是如此，不是你干掉一件它就會少一件。活是干不完的，你只有慢慢地干著活把自己的一生消磨完?；钍莻€好伴兒，尤其農活，每年都一樣多，一樣長短的季節(jié)，你不用擔心哪一年的活會把你壓得喘不過氣，也別指望哪一年會讓你閑得沒事。活均勻地攤在一輩子里。除非你想把它攢堆，高高地堆在一生中的某個時期。許多人年輕時都這樣，手伸得長長的，把本該是好多年后干的事情統(tǒng)統(tǒng)攬到某一年里，他們自以為年輕力盛，用一年時間就能把一輩子的活干完。事實證明，他們忙到老都沒有閑下來。

    活是人干出來的。

    有些活，不干也就沒有了。

    干起來一輩子干不完。

    懂得這個道理的人，此刻正仰面朝天，躺在另一塊地頭的荒草中。他知道這輩子也不會有人來找他，更不會有人找到他。他在世上只活幾十年，幾十年一過，他啥都不管就走了。他不想攬?zhí)嗟幕?，沽惹太多的事情，結交太多的人。他的鋤頭扔在地中，他和你要找的那個人一樣，有一地玉米，地里也有鋤不完的草，但他不急。草是慢慢長出來的，他要慢慢地用十年、幾十年時間去鋤。草很小很矮時，他會整天躺在地頭，心想：等草長高些再鋤它吧，草生一次也不易，就讓它多長幾日，把頭探進風里，有花的開幾朵花，沒花的長幾片葉，然后再鋤掉它也不遲?？墒?，等草長到比玉米還高時，他便干脆不鋤了——既然莊稼沒長成，多收些草回去也不是壞事。

    每天早晨，他和人們一起扛著鋤頭離開村子，沒人知道這一天里他都干了些啥。天黑時他又混在收工的人群中回到村里。其實，即使他躺在家里睡上一年也沒有人管。但他不這樣，他喜歡躺在草中，靜靜地傾聽谷物生長的聲音、人和牲畜走動的聲音。人寂靜下來的時候，就會聽到遠遠近近許多事物的聲音。他們組合在一起，成為大地的聲音、天空的聲音。一個人在荒野中，靜靜地傾聽上一年、兩年，就會聽上癮，再不愿多說一句話，多走一步路。他明白了大地的和聲并不缺少他這一聲，卻永遠缺少他這樣一個傾聽者。

    勞動的人把名字放在家里出去了。

    勞動不需要姓名。