早晨的人很不真實(shí)，恍恍惚惚的，像人從夢(mèng)中回來的一個(gè)個(gè)身影。是回來干活的。

    活是多少年干熟干慣的，用不著思想和意識(shí)。眼睛閉著也不會(huì)干錯(cuò)。錯(cuò)也錯(cuò)不到哪里，锨刃就這么寬，鋤把就這么長(zhǎng)，砍歪挖斜了也還在田間。路會(huì)一直把人引到地里。到了地里就沒路了，剩下農(nóng)具和人。人往手心吐一口唾沫，這個(gè)身影便動(dòng)作起來，一下一下，那樣地賣著勁，那樣地認(rèn)真持久，像在練一個(gè)姿勢(shì)，一個(gè)規(guī)定好了一百年不變的動(dòng)作。卻不知練好了教人去干啥。仿佛地之外有一個(gè)巨大而神秘的舞臺(tái)，仿佛人一生只是一場(chǎng)無望無休的準(zhǔn)備。

    一場(chǎng)勞動(dòng)帶來另一場(chǎng)勞動(dòng)，一群人替換掉另一群人。同一塊土地翻來覆去，同一樣作物，青了黃，黃了青。勞動(dòng)——這永遠(yuǎn)需要擦掉重做的習(xí)題，永遠(yuǎn)地?cái)[在面前。土地扣留了勞動(dòng)者，也將要挾他們千秋萬世的后代們，生時(shí)在這片田野上勞作，死后還肥這方土。

    多少個(gè)早晨，我目睹田野上影影綽綽的荷鋤者，他們真實(shí)得近乎虛無。他們沒有聲音，也沒有其他聲音喚醒他們。這是群真正的勞動(dòng)者，從黑暗中爬起來，cao一把锨便下地干活了。

    我不敢相信他們是人。

    他們是影子，把更深長(zhǎng)的影子投在大地上。

    他們是從人那里回來的一個(gè)個(gè)rou身，是回來干活的。

    他們沒有蘇醒。

    比早晨更早的一個(gè)時(shí)辰，殘?jiān)麓暹?，疏星屋頂，一只未成年的雛雞，冒失地叫了兩聲。人迷迷糊糊醒，穿好褲子，摸一把锨就下地了。

    以后的早晨人再聽不到這只雛雞的鳴叫，它可能從此默默無聞，雄氣不振，一輩子在母雞面前抬不起頭。這只沒長(zhǎng)大的小公雞，鼓了一嗓子勁，時(shí)辰?jīng)]到搶吼了兩聲?，F(xiàn)在它尷尬地站在暗處，聽眾雞的譏笑和責(zé)罵，那是另一種方式的雞鳴：黑暗，瑣碎。一個(gè)早晨的群雞齊鳴就這樣給唱砸了。

    這跟人沒關(guān)系。

    人不是雞叫醒的。雞叫不叫是雞的事情。夭亮不亮是夭的事情。人心中有自己的早晨，時(shí)候到了人會(huì)自己醒來。

    在大地還一片漆黑的時(shí)候，一個(gè)人心中的天悄然亮了。他爬起來，cao一把農(nóng)具，穿過鼾聲四起的村子，來到一片地里，暗暗地干起一件事。他的心中異常明亮，要干的事清清楚楚擺在面前，根本用不著陽光月光或燈光去照亮。一個(gè)看清了一生事業(yè)的人，總是在籠罩眾人的黑暗中單獨(dú)地開始了行動(dòng)。天亮后當(dāng)人們醒來，世界的某些地方已發(fā)生了變化，一塊地被翻過了，新砌的一堵土墻聳在村里，一捆柴火堆放在院子……干活的人卻不見了，他或許去做另一件事了，也可能接著睡覺去了。他自己的天早早地亮又早早地黑了。原先看得很清的一些事漸漸看不見了。也許是被自己干完了，也許活兒悄然隱匿了。屬于自己的活兒遲早還會(huì)出現(xiàn)在一生里的。

    我們揮鋤舞鐮在陽光明媚的田野上勞動(dòng)時(shí)，多少人還在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中，干著比種地更輝煌更輕松也更荒唐的事情。在那些夢(mèng)中我們一個(gè)個(gè)莫名其妙地都死了，消失了。大片大片的土地歸屬了他們，我們漂亮的房子、妻子和女兒留給了他們，還有錢、糧食。夢(mèng)中他們制造了這樣的結(jié)局，大白天見到我們，暗懷心事，神情異樣莫測(cè)。而當(dāng)我們昏昏而睡時(shí)，又有多少人悄無聲息地干著我們不知道的事情。某一個(gè)早晨我們睜開眼睛，村子變成另一副模樣。那些早醒的人們改了路，推倒又新蓋了房子，把沉睡的我們抬到一邊。還重選了村長(zhǎng)，重分了地。又像搬家具一樣把我們睡著的身體挪到另一間房子的另一張床上。讓我們醒來不敢相信，把眼前的現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一場(chǎng)夢(mèng)，恍恍惚惚、輕輕飄飄混完一生中剩余的日子。

    每次睡著都是一次人生歷險(xiǎn)啊。

    村莊就是一艘漂浮在時(shí)光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人手里，他們像運(yùn)一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運(yùn)到另一個(gè)日子。多么黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和家具都在同一條大船上，橫七豎八睡在同一片月光里，互不認(rèn)識(shí)。到岸后作為運(yùn)費(fèi)，他們從你生命中扣除一個(gè)夜晚，從你的屋墻上剝落一片泥皮，從你妻子的容顏上掠去一點(diǎn)美麗……你總是身不由己來到一生中的一些日子，這些日子一天比一天遠(yuǎn)離你。

    整個(gè)白天只有老人和狗，守著空蕩蕩的村子。陽光一小步一小步邁過樹梢和屋頂。土路朝天，晾曬著人和性畜深深淺淺的腳印。

    花花綠綠的雞們，早早打完鳴，下完蛋，干完一天的事情，呆站在陰涼處，不知道剩下的半天咋度過去。

    公驢像腰掛黑警棍的巡警，從村東閑逛到村西，黑警棍一舉一舉，除了搗搗空氣，找不到可干的正事。

    豬像一群大腹便便的暴發(fā)戶，三五成群，湊到破墻根和爛泥塘里，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放著屁，哼哼唧唧，嚷嚷著致富的事。

    狗追咬一朵像狗的云，在沙梁上狂奔。一朵云下的黃沙梁，也是時(shí)間的浮云一朵。