高一沒(méi)分科，期末要考九門(mén)，宋敬原的思路很簡(jiǎn)單，取長(zhǎng)補(bǔ)短。

    文科不擔(dān)心，尤其歷史，他倒背如流，考前掃一眼提綱就行。政治實(shí)在不喜歡，只能把這個(gè)原則那個(gè)四項(xiàng)記個(gè)大概，以勉強(qiáng)混上八十分為目標(biāo)；理三門(mén)好說(shuō)，背公式、看錯(cuò)題，掌握了也就算了。最后剩下英語(yǔ)，宋敬原希望出卷老師好自為之。

    他窩在自己房間按部就班復(fù)習(xí)一整天，小憩睡了一個(gè)午覺(jué)，下午四五點(diǎn)光景，才打著哈欠從空調(diào)房里出來(lái)。噔噔下了樓，前堂卻沒(méi)有人，轉(zhuǎn)了一圈，往后堂走。

    蓬山路是一座園林式的小院子，分前后兩部分。進(jìn)門(mén)是“前”，小園，石桌石凳、假山魚(yú)池，幾棵竹松柳，掛三只白王鴿。院子主體建筑是一座小樓，三層，每層南向都有美人靠，灰瓦片上經(jīng)常落著枯黃竹葉，師徒二人都是懶蛋，不愛(ài)掃，時(shí)間久了，吸引春燕作巢，后來(lái)就招惹野貓。

    “后”則是后堂。前堂主要平日里開(kāi)門(mén)迎客用，宋山生活起居多也在此，因此還有現(xiàn)代裝潢的痕跡?？傻搅怂饺说暮筇?，就古香古氣到叫人以為置身百年之前，仿佛畫(huà)中樓閣。

    前后堂由拉門(mén)隔斷。拉門(mén)一推，是一處緣廊，可以斜坐其上曬太陽(yáng)，連著一道短短回廊蜿蜒至后門(mén)。門(mén)上有鎖，常年不用，長(zhǎng)了青苔?；乩葦n著一方小小天池，池中有水，養(yǎng)只小王八開(kāi)心，經(jīng)常亂爬，不見(jiàn)龜影。假山之下，水色瀲滟，飄著卷卷荷葉、片片蓮花，夏天時(shí)，天水相接。

    宋山正靠在廊邊柱上，懶洋洋，單執(zhí)短毫，在熟宣上勾畫(huà)修改，手邊還放著一排生石料，斷面不平，顯然沒(méi)來(lái)得及打磨。

    他余光掃到宋敬原的影子綽綽地飄來(lái)，頭也不抬：“舍得起床了？去，把石頭給我磨了?！?/br>
    宋山雖然不出風(fēng)頭，可因?yàn)轳曳皆焐蠜](méi)個(gè)把門(mén)的，總把他拉出來(lái)吹噓，因而在文玩書(shū)畫(huà)的圈子里，到底還是有些名氣。褚方元曾經(jīng)這樣勸他下海：人有三急，衣食住行不都得要錢(qián)？你就當(dāng)做生意，誰(shuí)和你來(lái)求字畫(huà)、做印章，答應(yīng)幾個(gè)，省得你徒弟跟著你喝西北風(fēng)。

    宋山一想這話確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，后來(lái)就立了規(guī)矩：畫(huà)扇面、謄名聯(lián)、金石玉雕，一月三件，先來(lái)后到。此話一出，聞風(fēng)而來(lái)者不見(jiàn)隊(duì)尾。宋敬原查過(guò)賬簿，單子已經(jīng)排到大后年。

    宋敬原拿過(guò)石料，取來(lái)磨石青磚，在水邊磨石頭。做印章的第一步就要磨石，石面必須光滑平整，沒(méi)有雜粒，走刀時(shí)才不會(huì)崩石，做出來(lái)的印章也好看。那塊磨石青磚用了多年，一邊已經(jīng)光滑如鏡，宋敬原又找來(lái)磨砂紙耐心打磨三遍，把石料交還給宋山。

    前幾日，宋山已然定好手稿，今日只需用筆將紋樣臨畫(huà)上去。其中一位客人要的是一枚多字的大章，邊款竟要求截取蘇軾二賦之段落，很是復(fù)雜，宋敬原便蹲在一旁看宋山寫(xiě)字。

    蘇軾寫(xiě)字是古法，單鉤斜執(zhí)，為了還原字意，宋山也這樣寫(xiě)。他臨蘇軾二賦，手腕穩(wěn)而不僵，靈而不滑，筆走龍蛇，渾然天成。宋敬原恰巧由隸入行三年有余，平日里練字有瓶頸，立刻就有問(wèn)題請(qǐng)教。

    師徒二人一問(wèn)一答，直到宋敬原蹲得腿麻，才起身。既不想打擾宋山的清閑，也不愿一頭扎回書(shū)山題海復(fù)習(xí)，眼睛一轉(zhuǎn)，想起先前勾好底線的畫(huà)稿，飛快上樓去取。

    宋山只仔細(xì)調(diào)/教宋敬原書(shū)畫(huà)，未傳篆刻。宋敬原問(wèn)過(guò)原因，宋山說(shuō)“各人有各人的秉性”。

    宋敬原以為言外之意是天資不夠，不必傳，還消沉了好些時(shí)間。后來(lái)他實(shí)在太頹喪，天天無(wú)精打采，寫(xiě)悼文一般臨碑，隨手亂扔的漫天廢紙還險(xiǎn)些把宋山砸個(gè)鼻出血，宋山才氣得罵他說(shuō)：“書(shū)畫(huà)同源，本是一家，還有高下之分？看不上別學(xué)，我還不愿意教?！?/br>
    后來(lái)才規(guī)規(guī)矩矩學(xué)畫(huà)。

    這幅畫(huà)的底稿，宋敬原好幾日前便開(kāi)始起草。此時(shí)兩筆勾完最后的線條，就準(zhǔn)備上色。調(diào)好顏料，軟開(kāi)畫(huà)筆，宋敬原站在檐下，臨案作畫(huà)。

    和他師父一樣，一站就是小一個(gè)鐘。

    宋山這邊題完蘇軾，伸了懶腰泡茶，才發(fā)覺(jué)小徒弟已經(jīng)跑去一邊乖乖練功，十分滿意，捧著茶碗繞到宋敬原身后打算隨意觀望一眼。這一瞥，卻站住了。

    那是一副工筆，畫(huà)底是圓形，構(gòu)圖簡(jiǎn)單，但意趣十足。左上兩枝盛開(kāi)桂花，右下一只琥珀色貓瞳的長(zhǎng)毛貍花貓，節(jié)令多半是早秋，小貓站在枝頭上，伸長(zhǎng)了爪子去撲蝴蝶。生動(dòng)至極。

    工筆不同寫(xiě)意，形神要具備。宋敬原從小練字，色感又好，靈氣十足，“形”的基礎(chǔ)是一點(diǎn)挑不出錯(cuò)，可偏偏在“神”上，少了一點(diǎn)魂。魂是祭侄文稿噴薄而出的“氣”，也是仇英四季圖“蕉蔭結(jié)夏”的“趣”，古人吟詩(shī)題字作畫(huà)，妙處都在“有感而發(fā)”，宋敬原年紀(jì)小、心思淺，還沒(méi)遭受過(guò)社會(huì)的毒打，所以往往欠缺這點(diǎn)“感”。

    宋山多次指出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，叫他作畫(huà)要用心?？伤尉丛矝](méi)有辦法，總破罐子破摔地一攤手，說(shuō)你徒弟就是個(gè)沒(méi)有靈魂的噴墨機(jī)?？伤麃G的這縷魂，宋山今日在這只貍貓眼睛里瞧見(jiàn)了。

    那眼睛畫(huà)得極其靈動(dòng)，仿佛下一秒就會(huì)微微一轉(zhuǎn)，露出貓兒般的狡黠。

    宋山覺(jué)得笨蛋徒弟終于開(kāi)了竅，端著茶碗點(diǎn)評(píng)：“眼睛畫(huà)的好。別人畫(huà)龍你畫(huà)貓，一點(diǎn)睛，眼活了，動(dòng)勢(shì)也活。又以金底選桂花入畫(huà)，藤黃點(diǎn)蕊，淡赭加草色畫(huà)葉綠，構(gòu)圖自然隨性，比你之前畫(huà)的都要好。有空和我復(fù)盤(pán)構(gòu)思?！?/br>
    --