安德雷喝了一口咖啡，沉吟片刻才做結(jié)語(yǔ)：“可以說，米哈爾是‘上流社會(huì)’最良善體面的那一面的縮影。”

    彌雅從他的話中聽出嘲弄：“而你不把自己當(dāng)那個(gè)上流社會(huì)的一份子看待?！?/br>
    “我現(xiàn)在可是個(gè)靠稿費(fèi)糊口的自由撰稿人。”安德雷一攤手，“你應(yīng)該已經(jīng)看出來了，我是個(gè)離經(jīng)叛道的家伙。畢業(yè)之后，我就沒有拿過家里一個(gè)銅幣?！?/br>
    “這是什么值得驕傲的事么？”

    彌雅辛辣的反問教安德雷噎了噎：“以我的背景來說……和同齡人相比，值得驕傲?？傊?，回到你最初的問題，我和米哈爾都各自有玩得更好的朋友。大學(xué)畢業(yè)之后，他繼續(xù)念法學(xué)院，而我則離開家里給各種報(bào)社雜志寫稿。有陣子我甚至和他走得反而比大學(xué)時(shí)更近，直到——”

    安德雷突兀地收聲。

    過了半晌，他才審慎地開口，不太確定應(yīng)該說到哪個(gè)程度：“蘭波家中發(fā)生了一件不幸的事……”

    “我知道。他的meimei在使館襲擊中身亡。”

    安德雷驚異地凝視彌雅，良久才啞聲問：“米哈爾告訴你的？”

    彌雅覺得對(duì)方的反應(yīng)有些過頭，簡(jiǎn)潔頷首：“這是我最早得知的關(guān)于他的幾件事之一?！?/br>
    黑發(fā)青年不可思議地晃了晃腦袋：“你聽了之后……怎么想？”

    “他要么是個(gè)圣人，要么是個(gè)瘋子。”

    安德雷飛快地笑了一下，對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)不置可否。他的嗓音變得古怪，仿佛有什么幾近脆弱的東西在喉嚨深處顫動(dòng)，但口氣大體平靜：“安東尼婭的死對(duì)所有人都是巨大的打擊，那是一段非常艱難的時(shí)間。而米哈爾……他被那場(chǎng)襲擊毀了?！?/br>
    “她的葬禮之后，米哈爾就人間蒸發(fā)了。”

    “整整一年多，毫無音訊。蘭波先生和太太以為他想不開選擇了絕路，有那么兩三個(gè)月，每當(dāng)報(bào)紙上有無名尸體尋找線索的告示，他們都會(huì)一身黑地去警局……”安德雷打了個(gè)寒顫，“有個(gè)周日我回家時(shí)見過一次他們出門的樣子，上帝，真該有人把他們的背影拍下來，也許能拿個(gè)攝影獎(jiǎng)。但即便是我，也不想再看到那樣的光景?！?/br>
    “然后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，是事后聽我jiejie描述的，總之有一天，米哈爾突然就出現(xiàn)在家門前。死者復(fù)生，皆大歡喜?！卑驳吕籽陲椝频啬闷鹂Х缺l(fā)現(xiàn)已經(jīng)見底。彌雅坐著沒動(dòng)，一努嘴，示意他自己去廚房拿咖啡壺。

    “我可以喝點(diǎn)水么？”

    “打開水龍頭就是直飲水?！?/br>
    安德雷也不介意彌雅怠慢，將咖啡杯沖洗過后灌滿清水，重新回到桌邊：“我說到哪了？啊，死者復(fù)生。那時(shí)我得到消息，也第一時(shí)間去看他。我立刻就知道他變了?！?/br>
    “不論是作為記者還是只是個(gè)人興趣，我都很容易被殘破的人吸引。面對(duì)傷口，我不會(huì)想要轉(zhuǎn)開視線，而是會(huì)盯著看。我知道這個(gè)嗜好挺病態(tài)的，但只有在痛苦中，人的心靈才是徹底赤裸的，一覽無遺，卻又充滿難解的謎題。而社會(huì)和政治版面的采訪中，從來不缺與那樣的靈魂相遇的機(jī)會(huì)?？晌覜]想到我出生并長(zhǎng)大的、那個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)繞著自己旋轉(zhuǎn)的那個(gè)小圈子里，也會(huì)出現(xiàn)不止一個(gè)那樣的人?！?/br>
    說到這里，安德雷笑了笑：“話說回來，延續(xù)二十多年的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)？這在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后幾乎聞所未聞。大概沒人能真的能毫發(fā)無傷地躲過那樣綿延的戰(zhàn)火，沒有受傷的人只是恰好幸存而已?！?/br>
    那么你又是哪一種呢？是幸存者還是又一個(gè)殘破的靈魂？彌雅差點(diǎn)脫口而出，硬生生咽了下去，轉(zhuǎn)而問道：“你說他變了，那是什么意思？”

    “他明顯變冷了。他依然是個(gè)好兒子、好兄長(zhǎng)，但他只是在扮演那樣的角色。我猜想他難以忍受與最親近的人相處。果然沒過幾個(gè)月，他就再次離開了。我也是差不多那時(shí)候抵達(dá)這里，最初還在一些社交場(chǎng)合見過他，后來就基本沒什么交集?！?/br>
    “在我看來，他……無法放過自己。他像在試圖否定什么，也許是自己過往的一切。因此他才有意躲避一切熟人，那里面當(dāng)然包括我?！?/br>
    “讓我印象最深的有一件事。那是我和他失聯(lián)之前最后一次見面。具體為什么會(huì)聊到那個(gè)話題我記不清了，那天我們都喝了很多酒。但我記得他說，繼續(xù)怨恨不對(duì)，不正確，他不能繼續(xù)那樣下去。”

    安德雷單手撐住頭，神情復(fù)雜：“但我沒想到他選擇的正確路徑是原諒。后來伊萬(wàn)——蘭波家的小兒子，突然聯(lián)絡(luò)我，告訴我米哈爾成了承擔(dān)再教育少年軍成員任務(wù)的教官。我的第一反應(yīng)和你的差得不多。我給他留了個(gè)語(yǔ)音訊息，但當(dāng)然還是沒得到回復(fù)。而從那時(shí)候起，就是我不知道的米哈爾了。”

    “但你前幾天還見過他。既然你聲稱自己很會(huì)讀人，那么你也該得出了一些結(jié)論?！?/br>
    “對(duì)，”安德雷哂然，“所以我才想和你聊幾句，交流一下看法。我見到的米哈爾依然是損毀過的?！?/br>
    廚房中長(zhǎng)久的沉默。

    彌雅在木椅子上不自在地扭動(dòng)了一下身體：“沃羅寧先生，我似乎沒法給你提供什么新信息。我認(rèn)識(shí)的蘭波教官……他對(duì)所有人，哪怕是對(duì)我這樣的前少年軍成員也很好，耐心，沒有偏見，但大部分時(shí)候很會(huì)把握和人的距離。和你描述的差不多?！?/br>
    安德雷明顯有些失望。

    --