許母是在清明節(jié)前一天過來的，許宿野忙不開，讓助理去機(jī)場接她過來。

    在此之前，時綠已經(jīng)讓許宿野暫時搬出了自己的住處。

    晚上，許宿野習(xí)慣性地想打開對面的門，許母正好從屋里出來，看到他站在時綠家門口，奇怪地說道：“小野，你站那兒干什么呢？”

    許宿野這才想起來，他這幾天要暫時住在自己家。

    時綠拒絕公開所帶來的負(fù)面情緒，這才后知后覺地涌上來。

    酸酸澀澀的鈍痛，經(jīng)過幾天的藏匿，殺傷力倍數(shù)增長，瞬間就蔓延至全身。讓他胸口像是被沉重的東西壓著，喘不上氣來。

    “我叫她來吃飯?！笔栈厮季w，許宿野很快就想好了借口。

    許母眉開眼笑，“你別光愣著，倒是敲門啊，你不敢敲我來幫你敲。”

    許宿野不太習(xí)慣地曲起指節(jié)，敲在門上，輕輕敲了三下。

    時綠打開門，看到許宿野，正想叮囑他最近別總來找她，就看到了站在后面的許母。

    她咽下到嘴邊的話，溫和問道：“怎么了？”

    “要不要，過來吃晚飯？”許宿野一字一句，嗓音低沉，說得艱難。

    許母聽出了他聲音的僵硬，還以為他是不好意思。

    可實際上，他只是為他們不能光明正大在一起而覺得難過，這種壓抑的痛苦讓一向很能忍的他，都難以保持平靜。

    他胸前起伏得厲害，眼瞳很黑，比平時還要黑。

    時綠看向許宿野，猶豫片刻，輕輕點頭。

    “打擾了?！?/br>
    她又一次去了對面。

    跟上次一樣，許母總是找理由離開客廳，給他們留下獨處的空間。

    坐在客廳沙發(fā)上，許宿野看到時綠手上的戒指不見了。

    他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)自己的戒指，到底是沒舍得摘。

    他們沉默地坐在客廳，直到吃晚飯的時間。

    許宿野問：“要用勺子嗎？”

    “不用了，謝謝?！睍r綠表情淡漠，客氣疏離的態(tài)度。

    許宿野忍不住盯住她，想分辨出她現(xiàn)在的禮貌冷淡，到底是偽裝出來的，還是發(fā)自內(nèi)心。

    為什么她可以偽裝得這么好？還是根本就沒把他放在心上？

    許母輕咳一聲，許宿野這才不甘不愿地收回視線。

    他吃了口白米飯，幾乎沒怎么嚼，生生吞下。

    連同那些負(fù)面情緒一起，無比艱難地藏入腹中。

    -

    清明節(jié)那天是周日。

    許母和許宿野要回安城掃墓。

    臨走的時候，許宿野敲響了時綠的門，問她愿不愿意去。

    許母一臉詫異。

    背對著許母，許宿野眉眼低垂，漆黑的眼里甚至帶著祈求。

    考慮了十幾秒，時綠不忍心拒絕，到底還是答應(yīng)了。

    “我去換件衣服?！?/br>
    她沒關(guān)門，去臥室里換了件端莊肅穆的長袖黑裙，臉上的妝也卸了。

    不沾粉黛的白凈臉孔，桃花眼淡漠，唇瓣淺紅。因為今天的穿著，她身上冷漠的氣質(zhì)又加重了許多，像是沒有感情的冷血動物。

    許宿野的視線黑而沉，停留在她身上，臨走的時候才依依不舍地移開。

    他和時綠的事，他想告訴父親。

    他結(jié)婚了，身邊親近的人應(yīng)該至少有一個人知道。

    這樣才像話，才不像是他一個人的臆想。

    以前他家住在離祁城不遠(yuǎn)的安城，父親也葬在那里。后來他住進(jìn)時家，才搬來祁城。

    許宿野開車重回故地。

    許母暈車，坐在副駕駛的位置。時綠坐在后排，閉目養(yǎng)神。

    高速路上車流稀疏，遠(yuǎn)離市區(qū)，路旁一片荒涼。

    外面下起了迷蒙煙雨，冰涼的雨滴一下下敲在車窗上。

    車窗緊閉著，車內(nèi)光線昏暗，安靜而溫暖，只剩下清淺的呼吸聲和雨聲。

    祁城雨水豐沛，一年到頭總是在下雨。

    許宿野有很多關(guān)于雨的記憶。

    父親殉職那天，下了很大的雨。

    他本來在學(xué)校上課，剛結(jié)束的那場考試他考得很好，成績單剛發(fā)到手里，老師突然接到他家里人的電話，告訴他家里出事了，讓他趕緊回家。

    當(dāng)時是懷著怎樣的心情離開學(xué)校，許宿野已經(jīng)記不清楚。臉上的淚水混合了雨水，到底流了多少淚，他自己都分辨不出來。

    回到家，他看到了運送遺體的車。車上，母親趴在床前，哭聲悲慟，眼眶紅腫，幾乎要哭死過去。

    他也上了車，看到了蓋著純白床單的父親。

    很多父親的同事來安慰他們，那些平日里堅毅的勇士們，都紅了眼眶。

    等雨停，他們所有人一起注視著，父親的遺體被送入另一個地方?；鹧胬鋮s，父親被裝進(jìn)小小的黑色壇子里。

    后來，他穿著一身黑，站在黑傘下面，看著一鏟子一鏟子的土揚起落下，漸漸埋沒壇子。

    他再也沒有了父親。

    因為極大的悲傷痛苦，母親哭得暈死過去。

    除了繼續(xù)掩埋的兩個人，其他人都去照顧母親，原本罩在許宿野頭頂?shù)膫惚怀纷?。他整個人避無可避地暴露在冰冷的大雨中，雨水像鞭子，用力打在身上。

    他隔著雨幕，努力睜大眼睛，拼命往坑里看，想記住父親最后的樣子。卻因為太多雨水流進(jìn)眼里，視野變得朦朧模糊，如同隔了一層毛玻璃，什么都看不清楚。

    --