所有工業(yè)過程都離不開機(jī)械、泵類、管道、閥門和容器等基礎(chǔ)設(shè)備，這些設(shè)備的密封結(jié)構(gòu)不僅不可或缺，而且必須高度可靠，否則，任何過程都將無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。所以，密封材料雖然不屬于工業(yè)領(lǐng)域的先導(dǎo)性產(chǎn)品，卻是決定性技術(shù)，它是一類性能更加獨(dú)特的特種材料。

    有這樣一群開拓者，在新中國(guó)建立不久便臨危受命，他們從零開始，在極度艱苦的條件下，面對(duì)封鎖和無數(shù)艱難險(xiǎn)阻，經(jīng)歷多次失敗后頑強(qiáng)站立起來，終于突出重圍，先后研制出一代又一代高性能密封材料，打破了國(guó)外壟斷，滿足了國(guó)內(nèi)各行業(yè)的多種需求，構(gòu)建起一個(gè)特殊的密封材料王國(guó)。

    --------引子

    第1章 臨危受命

    一九五九年的夏天，比常年來得更早一些，七月上旬還未入伏，人們就已經(jīng)感受到了酷暑的氣息。這天上午，太陽被厚厚的灰色云層遮擋，知了在樹上發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的鳴叫，燕子在低空盤旋，眼看一場(chǎng)久違的暴雨即將來臨。

    天晨材料研究院機(jī)關(guān)辦公區(qū)，是一棟日偽時(shí)期留下的四層紅磚樓，此時(shí)，院黨政領(lǐng)導(dǎo)班子全體成員正在二樓東頭的會(huì)議室舉行聯(lián)席會(huì)議，商討521工程何去何從。

    因?yàn)楣饩€不足，會(huì)議室里顯得有些昏暗，坐在離門口不遠(yuǎn)處的辦公室主任伸手拽開一排拉線開關(guān)，吊在屋頂?shù)膸妆K日光燈隨著嘡嘡的聲響閃了幾下，隨后被點(diǎn)亮了，附著在日光燈管背殼上的鎮(zhèn)流器發(fā)出嗡嗡的噪音，令人心煩意亂。

    會(huì)議室的陳設(shè)十分簡(jiǎn)陋，中間是一張桌面有些斑駁的長(zhǎng)方形會(huì)議桌，看上去至少也有十年八年的歷史了，會(huì)議桌兩邊擺著幾把簡(jiǎn)易木質(zhì)長(zhǎng)條椅，梅院長(zhǎng)和院黨委李書記并排坐在會(huì)議桌上首，其余參會(huì)人員根據(jù)各自在領(lǐng)導(dǎo)班子里的排名先后，從高到低依次面對(duì)面坐在會(huì)議桌兩側(cè)。

    也許多年未經(jīng)粉刷，本該光滑潔白的墻壁，在歲月的侵蝕下已經(jīng)變得灰白暗淡，毫無光澤。墻上除了懸掛著偉人畫像，還有幾幅諸如“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”、“三面紅旗萬萬歲”等當(dāng)時(shí)流行的標(biāo)語口號(hào)。

    梅院長(zhǎng)介紹了521工程面臨的處境，與會(huì)者心情沉重，會(huì)場(chǎng)氣氛一如室外沉悶的空氣。

    一個(gè)多月前，奉上級(jí)指示，天晨材料研究院準(zhǔn)備研制一種經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防工業(yè)急需的高強(qiáng)度密封材料，為此專門成立了tsm研究室，對(duì)外宣稱521工程，該研究室匯聚了數(shù)十名科技精英，他們或從相關(guān)單位抽調(diào)，或由高等院校分配而來，準(zhǔn)備開展科研攻關(guān)。

    但是，在準(zhǔn)備工作還沒有理出頭緒的時(shí)候，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云突變，從前蘇聯(lián)聘請(qǐng)的兩名援助專家剛到任，屁股還沒在椅子上坐熱，卻突然接到國(guó)內(nèi)通知，命令他們馬上撤離，立即回國(guó)。他們不僅說走就走，沒有任何解釋，而且?guī)ё吡怂匈Y料，這一突發(fā)事件讓全院上下措手不及。

    院領(lǐng)導(dǎo)馬上請(qǐng)示上級(jí)機(jī)構(gòu)，得到的答復(fù)是521工程事關(guān)重大，必須按原計(jì)劃往前推進(jìn)，不得有任何耽誤！同時(shí)要求天晨材料研究院集中力量，抓緊時(shí)間開展工作，爭(zhēng)取早日研制出這種關(guān)系到國(guó)防建設(shè)和國(guó)計(jì)民生的新材料！

    梅院長(zhǎng)向與會(huì)人員傳達(dá)了上級(jí)指示，神情嚴(yán)肅地說：“盡管目前形勢(shì)嚴(yán)峻，但上面主意已定，天晨材料研究院想推都推不掉！不過話又說回來，養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，現(xiàn)在國(guó)家建設(shè)急需tsm材料，我們應(yīng)該義不容辭地承擔(dān)起這副擔(dān)子！”

    “道理確實(shí)如此，問題是沒有蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)，tsm研究室現(xiàn)有技術(shù)人員恐怕都不知道該從何著手。這種材料不僅在國(guó)內(nèi)是空白，而且因?yàn)槲鞣郊由犀F(xiàn)在蘇聯(lián)的封鎖，即使相關(guān)的技術(shù)信息，能在有關(guān)外文期刊雜志上查到的，也僅有只言片語，所有工作都要從零開始探索?！?/br>
    主管技術(shù)的副院長(zhǎng)前段時(shí)間參與領(lǐng)導(dǎo)了tsm項(xiàng)目的前期準(zhǔn)備工作，他對(duì)項(xiàng)目情況有所了解。

    梅院長(zhǎng)微微點(diǎn)頭，“擺在我們面前的困難顯而易見，但是，國(guó)家把這么重要的任務(wù)交給我們，一方面說明上級(jí)部門對(duì)天晨材料研究院的信任和期待，另外，既然上了戰(zhàn)場(chǎng)，即使面對(duì)多大的困難，咱們也沒有當(dāng)逃兵的理由啊！”

    話音剛落，院黨委李書記接了過去，“我同意梅院長(zhǎng)的觀點(diǎn)，國(guó)家對(duì)天晨材料研究院這么信任，面對(duì)多大的困難，咱們也不能退縮！”

    眼看兩位主要領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)為這件事定下了調(diào)門，其他人也就不好再說什么了。

    主管技術(shù)的副院長(zhǎng)解釋道：“我的意思也不是要在這件事情上打退堂鼓，既然上級(jí)已經(jīng)下達(dá)了科研攻關(guān)任務(wù)，哪有退縮的道理？說起來豈不讓人笑掉大牙，也有損天晨材料研究院的聲譽(yù)呀！我是說521工程原計(jì)劃讓聘請(qǐng)的外國(guó)專家掛帥，中方管理人員輔助，但蘇聯(lián)專家這一撤走，現(xiàn)在tsm研究室群龍無首，誰來接替外國(guó)專家撐這個(gè)頭，掛這個(gè)帥？”

    “這個(gè)問題上級(jí)部門已經(jīng)做了指示，要天晨材料研究院集中力量，其實(shí)自從知道外國(guó)專家要撤走那一刻，我就一直在考慮人選問題?！?/br>
    梅院長(zhǎng)建國(guó)前畢業(yè)于中央大學(xué)，并在當(dāng)時(shí)的中央研究院當(dāng)過助理研究員，他思維縝密，考慮問題一向比較周全。

    “哦，看來已經(jīng)有人選了？”眾人向梅院長(zhǎng)投來期待的目光。

    “人選是有，但我先不說出來，咱們集思廣益，發(fā)揚(yáng)民主，我想先聽聽大家的意見，你們也說說自己心目中的候選人，如果大家提出的人選更理想，我那個(gè)想法就作罷?！?/br>
    眾人七嘴八舌，議論紛紛，最后把焦點(diǎn)集中到兩個(gè)人身上，一個(gè)是研究二室主任，另一個(gè)是院總工辦副主任。

    但是，梅院長(zhǎng)對(duì)這兩人選都不滿意，他認(rèn)為二室主任工作能力沒有問題，但專業(yè)差得太遠(yuǎn)，而且二室的科研任務(wù)也不輕，同樣需要一位強(qiáng)有力的管理者。至于院總工辦那位副主任，科研水平估計(jì)問題不大，但管理能力差，年齡偏大，精力不足，難以承擔(dān)這么重大的科研任務(wù)。

    梅院長(zhǎng)清了清嗓子，“大家提出的兩位候選人，應(yīng)該說他們各有千秋，我再提個(gè)人選，你們認(rèn)為院科研處副處長(zhǎng)陳耀華這人怎么樣？”

    “陳耀華？”也許三十出頭的年齡顯得有點(diǎn)年輕，大家聽到這名字，雖然熟悉，但沒想到是他，所以略感吃驚。

    “對(duì)，就是陳耀華，他五二年畢業(yè)于交大材料力學(xué)專業(yè)，在基層研究室當(dāng)了好幾年項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，去年才被提到院科研處擔(dān)任副處長(zhǎng)。他專業(yè)水平高，工作能力強(qiáng)，會(huì)管理，又年輕，我認(rèn)為他是最合適的人選。”

    經(jīng)過對(duì)比，大家覺得陳耀華在各方面確實(shí)更勝一籌，一致推舉他出任tsm研究室主任。不僅如此，黨委李書記還提議陳耀華兼任研究室支部書記。

    “這種黨政合一的人事安排合適嗎？真有必要這么做？”黨委副書記有些疑慮。

    “首先，可能你們也知道，陳耀華在解放前夕曾參加過學(xué)生運(yùn)動(dòng)，五二年從交通大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他就已經(jīng)是預(yù)備黨員，從這一點(diǎn)可以看出，其黨性原則絕無問題，也完全有資格擔(dān)任支部書記這一職務(wù)；其次，這個(gè)項(xiàng)目上面催得很急，我們需要抓緊時(shí)間研發(fā)，盡快做出成果，黨政合一可以提高工作效率，避免在一些細(xì)節(jié)上浪費(fèi)時(shí)間?！崩顣浗忉尩?。

    “道理是不差，問題是研究室主任和支部書記兩副擔(dān)子壓在陳耀華肩上，他承擔(dān)得起嗎？”

    “陳耀華才三十出頭，正是年富力強(qiáng)，精力充沛的時(shí)候，我認(rèn)為他有能力承擔(dān)起兩副擔(dān)子，頂多再給他配備一名支部副書記，專門管理研究室的黨務(wù)和群團(tuán)工作。”梅院長(zhǎng)同意這樣的人事安排。

    “特殊情況下，這樣的人事安排確有必要，但陳耀華從基層研究室提拔到科研管理處才一年左右，現(xiàn)在又讓他下基層，他會(huì)不會(huì)有情緒呀！”一位副院長(zhǎng)不無擔(dān)心地說。

    “他的專業(yè)是材料力學(xué)，這個(gè)項(xiàng)目由他牽頭最合適。如果沒有其他意見，事情就這樣定了，陳耀華的工作我來做?！泵吩洪L(zhǎng)也是個(gè)干脆利落的人。

    第二天上午，正在外地參加科研管理經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)的陳耀華，突然接到一份“單位有事，速回”的電報(bào)。他跟會(huì)議組織方打了招呼后，當(dāng)即收拾行李，買了張站票，顛簸了二十多個(gè)小時(shí)，第二天上午九點(diǎn)多下車后，把行李往家一放，直接去了單位。

    當(dāng)陳耀華匆匆趕到科研管理處，同事告訴他，梅院長(zhǎng)要找他談話，讓他馬上去院長(zhǎng)辦公室。

    陳耀華一刻不敢耽擱，他轉(zhuǎn)身就往外走，同時(shí)忐忑不安地嘀咕：“院長(zhǎng)找我什么事兒呢？”

    到了院長(zhǎng)辦公室門口，陳耀華伸手在門上敲了幾下，得到允許后推門進(jìn)去，怯生生地問：“梅院長(zhǎng)，你找我？”

    梅院長(zhǎng)是位溫文爾雅的中年人，抬頭看見穿著一身洗得發(fā)白的勞動(dòng)布工作服，滿臉倦意的陳耀華，他關(guān)切地問：“昨晚沒休息好吧？”

    “臨時(shí)決定提前回來，只買到了站票，不過我年輕，沒事兒?！?/br>
    “哎喲，在火車上站了二十多個(gè)小時(shí)，一定是又累又困，那滋味再年輕也不好受呀！好吧，你坐下，我長(zhǎng)話短說?！?/br>
    聽完梅院長(zhǎng)的一席話，陳耀華有點(diǎn)發(fā)懵，畢竟事先毫不知情，院領(lǐng)導(dǎo)就把他的崗位和職務(wù)調(diào)整了，而且還是下基層，肩挑兩副重?fù)?dān)，這件事放在誰的身上，情緒也無法淡定。

    沉默了一兩分鐘，陳耀華漲紅著臉問道：“梅院長(zhǎng)，難道就沒有別的人選了嗎？”

    “耀華同志，前段時(shí)間你出差在外，因?yàn)槭虑榫o急，事先沒來得及跟你溝通，我認(rèn)為tsm項(xiàng)目由你掛帥最合適，是我跟黨委李書記點(diǎn)了你的將?！泵吩洪L(zhǎng)的話語中帶著期許。

    陳耀華情緒不高，他覺得這件事太唐突，自己連一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有，所以，他不知道該對(duì)院長(zhǎng)說些什么。

    梅院長(zhǎng)理解陳耀華的心情，他覺得如果換做自己，此時(shí)此刻的情緒也不會(huì)多好，但他代表院里做出的人事任命還得貫徹執(zhí)行，“耀華同志，院里的決定在程序上確實(shí)有點(diǎn)問題，但我們也是經(jīng)過深思熟慮的，tsm材料是國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)防建設(shè)的急需產(chǎn)品，上面催得很緊，希望你能理解院方的唐突?！?/br>
    陳耀華低著頭，坐下后就一直沒怎么說話，他對(duì)院方做出這種不合常理的人事安排確實(shí)有意見，但院長(zhǎng)已經(jīng)把原因解釋的很清楚了，甚至還對(duì)他表達(dá)了某種歉意，作為一名黨員，如果拒絕接受組織安排，那就有違組織原則了。

    其實(shí)，除了對(duì)院方的人事安排程序有所不滿，在其他方面，陳耀華完全同意梅院長(zhǎng)的說法，院方推舉他出任tsm研究室主任兼支部書記，綜合考慮了他的專業(yè)能力和黨性原則，這樣的安排并無不妥。

    陳耀華也不是害怕下基層，參加工作以來，他一直在基層研究室擔(dān)任課題組長(zhǎng)和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，去年才被提拔到院科研處任副處長(zhǎng)，他認(rèn)為在研究室搞科研雖然辛苦，但從事跟自己專業(yè)有關(guān)的工作，他覺得具有更多樂趣。

    想到這里，陳耀華釋然了許多，他抬起頭來，臉上的表情變得自然多了，“既然組織信任我，愿意把這么重的擔(dān)子交給我，而且已經(jīng)做出決定，那我也沒有拒絕的理由了?！?/br>
    陳耀華的態(tài)度，讓梅院長(zhǎng)放下心來，“這就太好了！耀華同志，我是521工程總指揮，你是副總指揮，今后在工作中遇到什么困難，可以隨時(shí)來找我?！?.....

    當(dāng)天下班回到家里，妻子范紅英感到納悶，“院里提前把你召回來，有什么急事嗎？”

    “看來院里的保密工作做的不錯(cuò)，你還不知道吧？我的工作崗位和職務(wù)發(fā)生了變化，院領(lǐng)導(dǎo)讓我出任新成立的tsm研究室主任兼支部書記?！?/br>
    “以前不是打算讓外方專家掛帥嗎？人家撤走了，讓你去撐頭，老陳，你對(duì)tsm了解多少？那可是件苦差事呀！”范紅英替丈夫感到擔(dān)憂。

    “坦率地說，除了對(duì)這個(gè)項(xiàng)目有所耳聞，我對(duì)tsm的具體情況一無所知?？墒?，我被梅院長(zhǎng)和李書記點(diǎn)了將，他們說我最合適，你說我能怎么辦？”

    因?yàn)槿旱目蒲许?xiàng)目都要?dú)w口到科研管理處，陳耀華是科研處副處長(zhǎng)，他當(dāng)然知道上級(jí)部門下達(dá)的攻關(guān)任務(wù)，但他并不分管這一項(xiàng)目，所以對(duì)項(xiàng)目的具體內(nèi)容并不知情。

    “你這是臨危受命，我只想告訴你，讓你有個(gè)思想準(zhǔn)備，前段時(shí)間我們科技情報(bào)室配合521工程做準(zhǔn)備工作，檢索了跟tsm沾邊的所有外文期刊雜志，結(jié)果令人失望，根本沒查到任何有參考價(jià)值的信息，看來，你們的工作從開始就會(huì)面對(duì)巨大障礙?！?/br>
    聽了范紅英的告誡，陳耀華默默點(diǎn)頭，他已經(jīng)預(yù)感到即將面臨的困難有多大。雖然前路漫漫，荊棘叢生，但他既然接下了這副擔(dān)子，就會(huì)義無反顧地往前走。