畫的右下角寫著：攝于2016年9月15日

    李桔緊緊攥著手里的小刀，刺痛的眼睛已經(jīng)泛紅。

    很久之前，解如龍憑著解南手機的照片找到了她，后來李桔明里暗里想看那張照片，只是解如龍把解南手機賣了。她看不到，解南談起那張照片都轉(zhuǎn)而談起其它。惹得有段時間李桔心里酥酥麻麻，想知道他究竟拍了她什么。

    原來，只是一張很簡單的側(cè)影。

    也不知道解如龍是怎么能認出她來的。

    只是那個日期，李桔唇染上苦笑，才發(fā)覺原來那晚的時間她也記得那么清楚。

    那是兩人第一次發(fā)生關(guān)系后醒來，解南給她買了飯回來，李桔強打著精神在黑印遍布的桌上吃飯，房間窗戶小得可憐，空氣中那說不出味道還揮之不去的氤氳在鼻尖，兩個陌生的人在房間沉默，對視又移開目光。

    相較于昨晚的沉默瘋狂，此時更像安靜燃燒的蠟燭。

    她渾身酸痛，無一不再提醒著她昨晚發(fā)生了怎樣的發(fā)泄，脊背上星星點點，宛若夜空綻放的粉色煙花。

    尤其是后脖頸處，她像是個入了狼口的羊羔，整夜被惡狼吮吻。

    人都坐不起來，一片混亂，還在自持平靜的吃飯。

    她不知道那時，在她咀嚼著自己滿身痛意與報復(fù)快感喝粥的時候，有人的目光安靜的停留在她身上，不打擾，沉默溫柔。

    后來，這張照片他也沒有了。

    現(xiàn)在，隔著上百公里的距離，隔著大洋與一通沒有回音的電話，他又是在哪里尋了一片地方把這張照片畫下寄過來。

    李桔再看到那個清潔阿姨，拉著她停下，把自己桌上放的水果都遞給她。

    打字道：謝謝你。

    清潔阿姨姓王，聞言擺了擺手，嘆氣說：“那小伙子我看了都心疼，再不幫他我懷疑他能哭了?！?/br>
    李桔頓了頓，打字又問：阿姨你見過他？

    王阿姨回想，“也就一個多月前，我那時候正下班要回去，他站在研究院門外看到我攔住了我，問我負責(zé)哪快的清掃?！?/br>
    “我一說我在《數(shù)學(xué)學(xué)報》編輯部，他就長吸了口氣，特別嚴肅誠懇地拉著我就說阿姨，求你幫我一件事?！?/br>
    王阿姨嘆了口氣，“你們的事我也聽得七七八八了，你們啊，也確實有差距，但是阿姨看他是真的對你用情深啊，他說自己就要出國了，怕聯(lián)系不上你想要寫信給你?，F(xiàn)在這個時代，沉得下性子寫信的人可不多了?！?/br>
    車馬很慢，書信很遠。

    “要是寫信還能維持這段異國戀，阿姨倒是也想幫幫他呢?！?/br>
    李桔喉頭哽了哽，像喝了氣泡水一般眼睛就要發(fā)酸濕潤。

    此后，李桔每天上班都下意識先往王阿姨身上看一看，然后在王阿姨遺憾地對她搖頭時，點點頭再往工位上走。

    好在她失落的時候不多，不管車馬走多慢，也有書信到的時候。

    這天，解南又畫了一幅畫。

    是一個漂亮溫馨的小院子，搖曳的綠色香椿樹，方形小桌的紅色西瓜，端著桃汁氣泡水美美坐在搖椅上閉目哼歌的女人。

    清新，舒服。

    畫后，覆著一張信。

    李桔起身去接了一杯水喝下，長吸了一口氣，隨后才打開。

    我思念的李桔：

    你好。

    希望你看到這封信的時候，是真的很好，這樣我才能繼續(xù)寫下去。

    買到信紙的時候，上稱發(fā)現(xiàn)自己又重了一斤，給你寫信的欲望又增了幾分，希望你收到信的時候想到的不再是離開時那個干瘦的我。你看到這第三句，大概想不到筆已經(jīng)停了十幾分鐘，坐在書桌前想你，才意識到一個沒什么浪漫細胞的理科生給心里藏著文學(xué)浪漫的女孩寫信有多唐突，單是信開頭的稱呼就讓我拿出了對付偶數(shù)層MnBi2Te4薄片的量子反常實驗時的認真和專注，后來發(fā)現(xiàn)給你寫信遠比做實驗困難多了。你不要撇撇嘴笑我，因為每個字都是真的。

    李桔，我在物理面前的所有驕傲在你這里都沒了。結(jié)巴、嘴笨、像個只知道沉默的可憐小狗，汪汪叫不知道哪句話會讓開心。所以你說要回家，我站在院子門口目送你離開，也只知道嗯嗯個沒完，不知道你上車的時候有沒有被我氣哭。希望沒有，因為你一定不知道我在這里受著什么苦，伊利諾伊州的飯實在黑暗料理，念著你我連油煎花生醬香蕉三明治都吃了，體重每增加一兩都想要寫信匯報給你。如果我的暴瘦讓你傷心了，下次我會連粗燕麥糊都喝光。

    李桔噗嗤笑了一聲，跟著淚珠滴到了紙上，暈染了第三段的字。

    那天電話掛的太快，希望你不要多想，絕不是因為你的沉默，我理解你的無奈和默然，甚至覺得電話接通都是一個幸運，所以竟然對著電話哽咽了一聲，我快速掛掉電話希望你沒有聽到，站在大樹下又笑自己是個傻子，你是個小天才，怎么可能瞞得了你。我握著電話在樹邊蹲下來，想你是什么樣的表情，希望你只是平淡地掃了眼手機，放下后接著去工作，但是這樣我大概會更傷心。

    李桔，我承認自己太嘴硬。我說給你選擇，我后悔了，我是你的人，你回家了我怎么辦？你不能不要我，我這樣大膽想著，趁著實驗室里無人，還要大膽的寫在信里鄭重告訴你：李桔，解南是你的人，你不能不要他。哪怕……這是一種扶貧。

    --