陳年的手像貓舌，舐過我的脖子，我抵不住咯吱咯吱醒來，就看見他眉梢挑起，那神態(tài)分明是只壞狐貍。瞅一眼床頭小鐘，我匆匆往下沖，洗漱完就提起書包，母親在身后來了句，又打回原形了??？推開門，陳年正站在幾步之外，微微地笑，手里捧著油紙袋，他說，別急，沒有很遲，還可以慢慢走。這樣一幅形象我到后來也清晰記得。我當然不愿意教時光長久地困在校園，困在無盡的課業(yè)里，可那樣一幅形象，我真希望它能悠長如夏季白晝。

    站臺旁的樹下，趴著一只小灰狗。我掰下一點花卷，遞到它嘴邊。小灰不嫌棄，一舔而去。小心點，陳年說。他看起來稍顯警惕。

    陳年怕狗。和我背道而馳。八九歲時候，鄰居家沒拴好的狗追了他一條街，自此落下陰影。我卻沒當回事，剛上小學那會，往家里抱回一只流浪串串，取了個名兒叫哈哈。哈哈親人，我看著歡喜，陳年卻摸也不肯摸一下。沒過兩天，我放學回家，喊哈哈竟得不到回應(yīng)，急得滿角落搜尋。母親見了就道：我給趕出去了，你說你抱回來做什么？不知道你哥怕狗啊？我扭頭便瞪陳年，你叫媽把它趕走的！然后也不管母親和陳年在身后喊我，沖出家門滿大街找狗。陳年追了出來，說我沒有叫媽這樣做。我可不信。想到哈哈舔我的手心，想到它濕漉漉的眼睛，想到它離開家會餓肚子，萬一沒碰上好心人還不知要受什么欺負，我又氣又難過，恨不得挨家挨戶掘地三尺。陳年看我這樣倔，只好陪我一起找。天快黑透的時候，我們在一條巷弄里聽到有些耳熟的叫喚。哈哈！我隱約看見它身影，失而復得，高興得要沖過去，卻被陳年一把拉住。還有一只狗，他的聲音有點異樣。接著又是兩聲叫喚。我赫然看清，哈哈正被一只體型更大的野狗咬住不放。我不禁惶恐，可救哈哈要緊，看一眼陳年，他面部肌rou都繃緊了。放棄向他求助，我低頭尋找地上有沒有趁手的磚塊石頭，忽然就看陳年抄起一根木棍敲過去，鼻子受擊，大狗懵住，放開了哈哈。陳年邊提著木棍邊走過去抱哈哈，大狗耷著尾巴跑開，陳年卻驚呼一聲。怎么了？我近前察看，看見陳年胳膊上的血牙印，還不淺。結(jié)果是哈哈應(yīng)激啃了口陳年。我的腦袋也懵了。陳年把哈哈交給我，動作有些謹慎，又觀察了它會兒，確定它已經(jīng)平靜下來，才對我道，它看起來沒事了，找到哈哈啦，可以開心點了嗎？陳年小心地瞧著我，怕我還不信他還會生氣似的，帶一點討好的笑。我慌得掉淚：哥，你會不會得狂犬？

    回家途中陳年安撫了我一路，自己清理好傷口，讓我別告訴大人，家中拿不出打疫苗的錢。他講運氣沒這么壞的，哈哈又不是瘋狗，先觀察幾天，用不著太擔心?？晌抑浪约阂彩怯信逻^的。那時我們對狂犬病癥只有模糊的聽聞，兩個小孩心中都惴惴不安。我時不時就要問陳年。路過河邊問：哥，你怕水嗎？睡覺時候問：哥，你想咬人嗎？又把胳膊遞給他說，想咬就咬我吧。陳年哭笑不得，說你怎么神神叨叨，狂犬病人不咬人的。我憋了半天還是沒憋住兩顆淚，聲音有點委屈：我怕你死了，他們說有的狂犬病人會死的，你咬我吧，傳染給我，要死一起死。陳年沉默半晌，說：好啊。然后作勢咬了口我的胳膊，留一道淺淺牙痕。仍這么問了大半個月，我才漸漸安心。

    后來有一天，哈哈和我們回鄉(xiāng)下吃席，它愛上了村里另一條小土狗，就沒再跟我們回來。

    不曉得是不是作弄陳年遭了報應(yīng)，我進了回急診。晚間吃飯時，我隱隱覺得腰背泛疼，以為不過偶發(fā)，未想痛感毫無消退之意，反倒愈來愈烈。我松開了碗筷，臉皺成一團，摁住疼痛部位向母父求救。怎么回事？平時總叫你坐姿要端正，現(xiàn)在發(fā)毛病了？他們瞅我一眼道，躺那休息會兒。我剛挪動兩步，發(fā)覺走路都吃力，痛楚陌生且來勢兇惡，我哭了起來：帶我去醫(yī)院。吃壞東西了？我們不都吃一樣飯菜么，還是在外頭亂吃了？母親走過來替我揉了揉，和父親交換幾句，終于肯意識到事態(tài)的嚴重。先是帶我去了趟社區(qū)診所，診所大夫搖搖頭：還是得去醫(yī)院掛號啊。于是才搭上鄰居家的小貨車往醫(yī)院趕。

    急急匆匆間，鄰居竟開岔了道，又掉頭回轉(zhuǎn)。痛得蝕骨鉆心，窗外街道霓虹也變模糊，醫(yī)院怎么還沒有到？我感到思維開始不可抑制地往黑暗里沉，忽生出慘淡絕望來：突發(fā)惡疾，也許是潛藏已久的病灶，也許我很快就要死了。就算是能救的重癥，也不想讓家里負擔昂貴的醫(yī)療費。好痛，像死亡強烈的預警那樣痛。死之前我還有什么未了憾事么，好像不少，真要死了的話，好像又不顯得十分重要。只一件，我死了陳年怎么辦？我舍不得他，一想到他會悲痛我就更舍不得。家里有兩個孩子，沒了我，母親和父親至少還有陳年，可是陳年，陳年就只有我一個meimei，我死了，陳年就什么都沒有了。不，說不定他們會再生一個小孩，陳年就又要有一個弟弟或meimei——不行，我不允許！陳年你決不能做別人的哥哥，否則我死了就去做惡鬼也不能夠放過你。

    傷戚歸傷戚，醫(yī)院還是到了。我真是怕見醫(yī)院里的凄苦，白熾燈打得再亮，一眼望去也還是灰黯，在這種灰黯里我總是不能呼吸?？涩F(xiàn)在我顧不上灰黯顧不上呼吸，只想快快擺脫疼痛煎熬，無論是用痊愈還是死亡。疼到后來我感到惡心，跑進廁所吐得昏天暗地。出來時他們已經(jīng)掛上了號，然后就是等做彩超。疾病不分早晚，這個點的彩超也要排隊。前面那位進去已久，卻總不見出來。我站也不能，坐也不能，蹲下的身體被疼痛來回撕扯啃噬。長廊里，有醫(yī)護病人和家屬穿梭，我狼狽地蜷著，沒有辨別出靠近我的腳步。

    你怎么過來了？父親問來人?；貋砟銈兌疾辉冢従影⒁谈嬖V我的。是陳年，聲音里還喘著粗氣。我努力把頭抬起來看他，我想我的面目一定被折磨得很難看。陳年過來蹲下，陳醉，很疼嗎？好疼。可我疼得嘴唇翕張，發(fā)不出聲音，只能無助地看著他。陳年的眼睛邊兒紅了一圈。我已沒哭，他哭什么？

    疼得厲害，沒見她這么疼過，也不讓碰，碰了也疼。母親告訴他。

    陳年剛伸出的手收了回去。

    我一只手仍按著腰側(cè)，把另一只手遞給他。陳年立刻將兩只手緊緊攥住我。我從他的手心探出一根食指，指了指他的劉海，劉海有點濕，衣服也有點濕，不像是汗。陳年說，對，下了點小雨。聽見我倒抽氣，陳年轉(zhuǎn)頭問，還要等多久？

    他們說，不曉得呢，里面那個好久不出來。

    我去問問。陳年放開我的手，過去敲門問醫(yī)生，醫(yī)生告訴他再稍微等會兒，他就又走過來握著我。

    這會不會是我最后一次看見陳年的臉？那些恐怖的思想又翻騰回來。他趕過來了，可我不想這是最后一次見面。我撫摩他手背上的那處淤青，想起那時候他被狗咬傷，突然懊悔歉疚得要命，淚啪嗒就打在淤青上，對不起對不起對不起，哥我總害你受傷，還不許你生氣，哥，能不能原諒我……

    陳年讀得懂我的表情，他輕聲說沒事，哥沒事，伸手拭去我眼下淚痕，又道，為什么我不能替你痛呢？

    陳年這句話甫一出口，我就明白，他已經(jīng)在替我痛了。

    終于見到了醫(yī)生，儀器掃過，她說：腎結(jié)石，不大，能自行排出來，要多喝水啊。醫(yī)生口氣輕松，倒是一場虛驚。她遞來單子，又說：待會去打個止痛針吊瓶鹽水，這個真是特別痛，別人來都是嚎個不停，你家小孩挺能忍啊。母親道：她從小就扛痛。語氣隱約有點驕傲。我咬著牙下床整理衣衫，聽見陳年輕輕的一句：什么叫扛痛，是不能不扛。眼睛又一酸。他已過來扶我了。

    打完針掛點滴，痛楚雖然緩和，卻已把我耗得虛脫，坐在那兒幾欲昏死過去。陳年到外邊幫我打水，父親說出去抽根煙，昏蒙間我聽到母親和鄰座在閑聊。鄰座感慨說你家兄妹倆感情真要好，不像我家姊弟兩個，沒一天不打架的。母親笑說他倆小時候也打呢，不過打得少，都是她戧她哥，我們工作忙，她哥五歲就自己在家?guī)?，她跟屁蟲似的黏她哥。母親似乎想到什么，問我，誒，還記不記得你五六歲發(fā)燒那次？我想了想，微微點頭。

    母親回憶道：那回也真是唬人，你連著四五天都沒退燒，當時縣醫(yī)院還沒建好，就在衛(wèi)生所掛了好幾天水，不見效，只好打車帶你去市里，年在車上一直抓著你手，眼水汪汪的，不停怪自己沒照顧好你，又是說晚上沒給你掖好被子，又是說沒把家里窗戶關(guān)嚴，你半昏半睡，他就一直喊你不讓你睡，我說咋不讓醉醉睡呢，他就哭鼻子說怕你死了，電視上都這么放，見到醫(yī)生前要保持清醒，不然睡著就醒不過來了，還說什么你死了他也不活了，我趕緊讓他呸呸呸，誒喲，想想你倆那樣子真是心酸又好笑。

    鄰座也聽見了母親的話，笑說真是羨慕。

    我當時燒到昏迷，母親說的這些我還真是一點印象都沒有，這會聽她說了才知道，八九歲的陳年還有這樣的時候。我緩緩睜開眼，就看見陳年正走過來，他臉上轉(zhuǎn)過片刻的不自在，因幼時的傻氣被在外提起。我望著他，展開一個虛弱的笑，然后去飲他擱在我唇邊的水。

    “我怕你死了”“你咬我吧，傳染給我，要死一起死”“你死了我也不活了”

    我和陳年都生怕對方死了。都生怕自己獨活?？磥韺⑺乐畷r，我們最好的辦法是一起死掉。