我喜歡秋天，最喜歡秋天，陳年說他也喜歡。秋天的風(fēng)涼得幽幽微微，這時(shí)節(jié)的空氣我愿意多呼吸幾口。連床單都比平日更覺清爽，我躺著，趴著，手蹭過陳年的手，胳膊蹭過陳年的胳膊，他的肌膚也是宜人的涼。有時(shí)我睡姿任性，愛把腿架在陳年的腿上，覺得這樣舒適，竟忘記放下來，翌日早陳年起來就要蹬著麻木的腿佯作抱怨，我便陪著笑去替他揉捏幾下。

    秋天的顏色，不似夏季晃眼，冬日肅殺，春天稚嫩，卻是種低調(diào)的濃烈。我盤腿坐在木板床上，透過閣樓的窗去望，月光里黑魆魆的山影。那是座小山岡。過去一到秋天，那座山岡就成了我和陳年的鐘愛。天不亮就爬起來，一起爬到山岡，等日出，看朝霞。等太陽出來了，把野甸的草曬暖了，我們就躺下來，看池塘的水鳥，看不遠(yuǎn)處的紅楓林，紅得燒燎了天。餓了啃兩口干糧，發(fā)呆也好，閑話也好，都自在，好像這會(huì)的天就格外美些，風(fēng)格外香些。什么也不必考慮，光陰像一條可以伸縮的線，不斷地延長，再延長，在這樣的時(shí)間里忘了我，才成了真正的生靈。

    陳年攀著梯子上來，說，怎么還沒躺下？看一眼鐘，近十二點(diǎn)，我趕緊鉆回被子里。陳年也躺下來，臉上略顯疲憊。他對(duì)我說，明明可以多睡會(huì)兒，偏要陪我熬夜。他知道我是等他。從他念了高中，放自習(xí)回來還要在書房待到很晚，我即便先上閣樓，也一定要等他上來才肯睡。我覺得陳年實(shí)在辛苦，夜那么黑那么長，我不忍心把他獨(dú)自丟在沒有體溫的功課里。更緊要的是，我很想陳年。我對(duì)陳年說，哥，秋天了。他嗯了聲，很快疲倦就將他拖進(jìn)夢里。所以我討厭高中，高中偷走了我和陳年的秋天?，F(xiàn)在的我們，哪里還奢望在凌晨爬上山岡，踩著野草的露水，守候一片天和一抹風(fēng)呢？課業(yè)繁重，陳年又刻苦，盡管我們是朝夕相見的家人，而且同榻而眠，卻失去了說話的時(shí)間。母親總會(huì)說，去去，別打擾你哥。我悻悻地，甚至嫉妒起他的同學(xué)，能比我和他說更多的話，比我見到更多模樣的他。我只好在夜里等，母父都已經(jīng)睡了，但我會(huì)為他醒著。我爭來片刻相會(huì)，看一看他的倦容，又不忍多話，于是只言片語都成零光片羽。我有時(shí)噩夢，夢見校園成了濃密厚重的蛛網(wǎng)，我拼命剝開，尋見的陳年已經(jīng)干癟。

    陳年不愿意讓我缺覺，他便讓我晚上先睡，說自己上床的時(shí)候會(huì)再喊醒我，陪我聊會(huì)天。他這個(gè)騙子，哪里會(huì)喊醒我。我也是騙子，總是裝睡，再做出因?yàn)樗褋淼臉幼樱瑹o論他動(dòng)作多么輕。

    逢上母親和父親都出差的日子，我像透了一大口氣，又生出一種家中只剩我和陳年相依為命的幻覺。迷人的幻覺。估摸著陳年快下自習(xí)的時(shí)間，我就到廚房熱一熱飯菜，或是煮些餃子面條之類，給他當(dāng)宵夜。大人不在家，給我們多留了些伙食費(fèi)。有時(shí)我放學(xué)回來也會(huì)自己做晚飯。陳年近來胃口很好，讀書用功更容易餓些，回來總是要吃宵夜的。

    達(dá)、達(dá)、達(dá)。陳年的腳步一丈開外我就能辨出，不等他翻鑰匙就開了門迎他。老式的軍綠色帆布挎包被他兩指勾著帶子，吊在高高的肩后，并不顯得吊兒郎當(dāng)。他的神情本有種在書卷里磨損后的疲滯，但一看見我，又像拭了灰的燈罩子亮堂起來。在玄關(guān)處我攔下他，先叫他聞一聞。番茄鹵rou面，陳年笑道，你最拿手。放包洗手，他坐下來開始拌面。我就坐對(duì)面，揭開桌上一只盤碟的瓷蓋，臥著枚荷包蛋，我今晚的得意之作。外緣焦脆，蛋白細(xì)嫩，陳年拿手中竹筷一戳，黃澄澄的溏心爭先恐后往外流。喜歡觀賞這樣的時(shí)刻，戳破、釋放，是人骨子里的原始沖動(dòng)?？吹贸鰜黻惸牮I了，但他的吃相仍維持著斯文。吃完了，只一副碗筷，堅(jiān)持不用我洗。進(jìn)了書房，陳年拿來他的儲(chǔ)存罐，摸出衣服內(nèi)兜里的余錢塞進(jìn)去。于是我將自己的儲(chǔ)存罐抱過來，晃了晃，訇啷清脆，又去晃一晃陳年的，不過幾聲悶響。誰攢得多，一目了然。我眼紅道：你個(gè)守財(cái)奴。陳年只一笑：你花我存，動(dòng)態(tài)平衡。哼，可見陳年物欲之低，自小就有了端倪。我卻兜里藏不住錢，時(shí)不時(shí)就為新奇玩意兒破了小財(cái)，陳年說我和他不同，性子里就愛及時(shí)行樂，明日愁來明日愁。

    隔天便是周末，我的功課一旦完成，再不肯多留半分心思，因此攜了本小說躺窗戶邊翻閱。看一眼窗外，秋高氣爽，再看一眼書房，想不出誰能像陳年這樣自覺，埋首苦讀，依我看，早晚成書呆子。唉，真是誤了這好秋光。手上小說是家里的老古董，這些存貨看了百十遍，又無錢添新書，再翻也熟稔到無趣，于是看著看著就蓋在了臉上，去赴那周公之約。

    這么睡小心著涼。朦朧里我聽見陳年的聲音，臉上的書被拿走，突然的光照使我瞇了瞇眼。陳年瞧著我，眼神一頓，忽伸出手揩過我眼角：做了什么夢？這樣傷心？

    我才意識(shí)到那是淚珠。身體知覺在夢里往往是放大的，夢外淅瀝，夢里可能已經(jīng)滂沱。我試圖回想，卻闖進(jìn)濃霧，只好如實(shí)回答：記不得了。一睜眼就是陳年這張柔和的臉，什么也給忘干凈了。當(dāng)下我不得而知，年幼的夢時(shí)有先兆，淚水里凝結(jié)著某種悲傷的預(yù)見。

    要去小山岡嗎？陳年問我。

    我看著陳年，確信他是認(rèn)真的，忙不迭點(diǎn)頭，生怕他反悔。

    那就走吧，趁爸媽沒回來。陳年說。

    于是我和陳年相視一笑，像不謀而合的共犯。

    我們?cè)谏綄蟮臈髁值負(fù)炻淙~，在池塘的淺水洼處撈魚。那是種很小很小的魚，只有人的一兩個(gè)指節(jié)那么長。小魚在水底的石頭間游梭，水是那樣清澈，我是那樣有信心，手伸入水，伺機(jī)一撈。一撈一個(gè)空。因而我是那樣迷茫，魚兒就在手邊，怎么手心偏是空的。這時(shí)陳年放入水中的手也攥緊了，我等他攤開掌心，卻是條小家伙。運(yùn)氣罷了，再來。結(jié)果陳年撈了好幾條上來，我仍一無所獲。陳年說，魚兒其實(shí)不在你看到的位置，因?yàn)楣膺M(jìn)到水中就偏折了方向。原來這世界遍布幻覺。水蒙騙了魚的存在，血緣偽裝了我們的愛。魚兒躺在陳年的手心，鱗片泛出奇異的七彩光澤。后來，我們把小魚還給了池塘。

    金色的山岡，金色的太陽，金色的風(fēng)。我和陳年肩并著肩，躺在金色的深秋。陳年忽然問，陳醉，你以后想做什么？我說，總之不想做人了。陳年就笑，說認(rèn)真的，你有沒有很憧憬的未來？比如夢想？職業(yè)？我想想道，那應(yīng)該是背包客。嗯，背包客。那陣我新接觸這個(gè)陌生詞匯，對(duì)于這樣富有冒險(xiǎn)與自由意味的字眼心馳神往，我篤定自己就要過這樣放任的生活。輕狂的年紀(jì)總把現(xiàn)實(shí)遺忘，可未來往往事與愿違，當(dāng)然那是后話。我問陳年，你呢？正巧，一架飛機(jī)劃過天空。陳年抬手指了指，說，就是它，我想到天上看一看，想當(dāng)個(gè)飛行員。我望著兩道長長的尾跡云煙，心想那可真是很高、很遠(yuǎn)。對(duì)于此時(shí)的我們，連坐飛機(jī)都尚且是很遙遠(yuǎn)的事。你看，我和陳年骨子里的相似恐怕就在此，在最平凡的小城降生，偏偏對(duì)瑰怪險(xiǎn)遠(yuǎn)懷有執(zhí)念。也許就已暗暗昭示著命運(yùn)的判詞。

    躺到露水掛上了草尖，掛上了發(fā)梢，夕陽消失在地平線，晚風(fēng)已經(jīng)涼得不可忍受，我們才乘著星子和月影回家。拾到的楓葉被我夾進(jìn)書里，合上書頁，就塵封一篇記憶。不會(huì)知道在多久以后，翻開了書，偶遇舊時(shí)的葉，它沒能化為春泥，它載著一段秋風(fēng)，把時(shí)間吹到這天下午，我將想起我和陳年如何將生活放逐，這個(gè)秋天，到底少了樁遺憾。

    一場秋雨一場涼。還不及準(zhǔn)備，冬天就聞風(fēng)而至。我不喜歡小縣城的冬天，冷得叫人顫縮，卻鮮有雪。乏味得很。我和陳年窩在炭爐邊取暖，屋內(nèi)的空氣被烤得干燥，皮膚緊巴巴的，夜里裹著厚厚的被子，寒氣仍從骨頭縫里往外滲。我不喜歡壓在身上的沉重被褥，也不喜歡母親塞給我的舊羽絨服。

    早上起來，母親又拿出往年讓我穿的那件羽絨服。是她舊時(shí)穿過的，款式老氣，顏色土氣，穿著它走在學(xué)校，我永遠(yuǎn)是局促的。今年我忽然就再也不愿妥協(xié)。我說，媽，我不想穿它。

    母親瞪我一眼，那你想穿什么？想穿新的？

    我抿唇不答。

    母親繼續(xù)道，你知道一件新羽絨服多少錢？不當(dāng)家不知柴米油鹽貴，還沒掙就想著花了？這件又不破，大小也合適，怎么就不能穿？你看你哥穿你爸的舊衣服不也好好的？

    我看一眼陳年，他身上那件不過純黑男款，能丑到哪去？可母親拿給我的，花哨顏色，簡直俗不可耐。

    反正我不想穿。我小聲嘟噥著，悶頭把秋季的外套往身上迭，大不了多穿幾件。

    母親見了冷嘲道，穿那頂用？你就犟吧，到時(shí)候凍死了別找我就行。

    我氣得早飯也不肯吃，推門就走。走在路上，口中呼出的氣都成了白茫茫一片，風(fēng)刮在身上像刀子。身上穿得再多，哪比得上羽絨服輕便保暖?？晌疫€是頭也不回往前走。對(duì)這個(gè)年紀(jì)的孩子而言，那點(diǎn)微薄的自尊仿佛大過一切。

    陳年追了上來，把油紙袋往我手中一塞，凍成冰坨的手接觸到今晨第一縷溫?zé)帷Ｋ掷_我書包，往里頭塞著什么，念叨我：飯不吃，水杯也不帶，忘了醫(yī)生叫你多喝水了？

    我咬一口飯團(tuán)，喉嚨里的干冷也被稍稍驅(qū)散，不知怎地，一大顆淚滾到油紙袋里。我趕忙拿手背抹干眼角。

    陳年摸摸我的后腦，說：走吧，到教室里就暖和些。

    這一犟就犟了一個(gè)禮拜，我整日里把自己團(tuán)得腫腫的，也不肯向母親舉白旗。聳聳麻木泛紅的鼻子，我估摸再撐不了幾日，就要傷風(fēng)了。這天是周五，學(xué)生當(dāng)然都愛周五，不過這天還有些不一樣，放學(xué)鈴響，教室外邊竟然飄起了雪子。小城久違的雪，還是初雪。大家伙兒都情不自禁伸出手接雪花，歡笑快活，祈禱雪下得再大些。陳年周五也不用晚自習(xí)，我就等他一塊兒回家。跑到高一教室前面，三三兩兩地有人出來，我先瞧見一個(gè)熟面孔，是韓笙。她對(duì)我笑：陳年收拾書包呢，待會(huì)就出來。我也對(duì)她淡淡一笑。上回也是來等陳年，我借機(jī)就還了她那瓶酸奶。當(dāng)時(shí)韓笙還略有些困惑，問我好好的怎么請(qǐng)她喝酸奶。我心想哪有那么多為什么，正準(zhǔn)備說“負(fù)你所托，不請(qǐng)你喝一瓶過意不去”，可一看見韓笙溫柔的笑，我張口就是：喜歡你就請(qǐng)你喝咯。說完就看見韓笙的笑里多了點(diǎn)嬌羞。我不由在心里暗罵自己，這張嘴啊，我要是個(gè)男的指定不是個(gè)好東西。然而事實(shí)證明，我是不是男的都不妨礙我不是個(gè)好東西。

    陳年一走出來，先將我的手握住了。他嘆了口氣，這么冰，你怎么寫得了字的。陳年的手掌比我寬厚，也比我溫暖，很快就把我的手也捂熱了。我忽就想起小時(shí)候的冬天，我去牽母親的手，她猛地一躲：這么冰？別碰我，自己插口袋里捂捂去。我一愣，然后陳年過來了，攥著我的手放進(jìn)他的口袋。我看著陳年又傻呵呵笑起來。

    我一只手捂在口袋，一只手牽著陳年取暖，就這么一路往站臺(tái)走。老實(shí)說也到年齡了，兄妹倆走個(gè)路還拉手，似乎有點(diǎn)讓人看笑話。不過陳年看起來并沒有在意，我就更沒什么可在意的了。到了站臺(tái)，陳年卻不停下等公車，他說，周末不急，我們走回家吧。

    我覺得他腦子有病。剛剛的溫情剎那幻滅，我尖刻道，我沒發(fā)燒你倒先燒糊涂了？走回家要快半個(gè)鐘頭，還是這么冷的天，陳年你是不是存了心想凍死我好獨(dú)自繼承家產(chǎn)??？

    陳年淡然以對(duì)：我們家的負(fù)家產(chǎn)嗎？你要愿意我可以都讓給你啊。

    少有讓他的嘴占了上風(fēng)。行，我無言，甩開他的手：要走您自個(gè)兒慢慢走，雪天漫步，閑情雅致，我個(gè)俗人先回家烤火。

    眼看公車緩緩駛停，陳年又拉住我的手：我?guī)闳€(gè)地方。

    我只好跟著他走。

    這一路雪越下越大，楊絮似的，地面很快皚皚，倒不覺得很冷了。到了一個(gè)路口，陳年說：你在這等我會(huì)兒。

    我拿眼瞟他，十分狐疑。眼見著他拐個(gè)彎，進(jìn)了家門鋪。我凝神一看，是服飾店。不會(huì)吧？

    很快，陳年拎著個(gè)手提紙袋走出來，他朝我晃了晃，笑里幾分得意。

    我接過手提袋拿出里面物什，羽絨服和手套。羽絨服是白色的，時(shí)新款式，簡單大方，手套是翻蓋式樣，寫字時(shí)可以露指，很方便。我不敢置信，問：給我的？

    陳年揚(yáng)眉：試試看合不合身。

    我飛快脫下身上兩件臃腫的外套，把羽絨服穿上。輕柔，溫暖，沒有不合身的道理。

    陳年說：好看。

    我立刻狠狠抱住他，臉在他胸口蹭了幾下：哥，你是我親哥。

    冷靜下來，我又開始苦惱：不行啊，媽看見了肯定罵死我倆。

    陳年安慰道：不怕，買都買了，就說在二手店買的，沒多少錢。他從紙袋里翻出一張票據(jù)，還沒等我反應(yīng)就撕得碎碎的，扔到了垃圾箱，說：退也退不了了。

    說到錢，我這才意識(shí)到，一件這樣的羽絨服怎樣都不會(huì)便宜，陳年雖比我節(jié)省，除了吃飯就沒有額外消費(fèi)，可是能攢到這些——我端詳著陳年，心念一動(dòng)。之前怎么沒有發(fā)覺？他明顯地瘦削了，雙頰幾乎是向內(nèi)凹，兩片唇也比過去更欠血色，他的口腹之欲也一向不強(qiáng)，只有這陣子自習(xí)回來才變得愛吃宵夜。為什么之前沒有發(fā)覺？他在學(xué)校里必定沒有好好吃飯。從秋天開始，他就有了計(jì)劃。為什么要克扣自己的飯錢？我靜靜看著他，心臟突然像由一輛車碾過，伸手撫觸他的臉，摸他的顴骨及下頜，聲音哽咽：哥，誰允許你餓肚子的？過年前我必須看到你這里長rou。

    陳年不提防被我一瞬揭穿，覆上我的手微笑，好啦，我答應(yīng)你，怎么還哭鼻子？

    回到家果然免不了呵斥。也不知母親信沒信二手店的說辭，她看看陳年，罵道：敗家！陳年不語，我真替他冤枉，罵什么可也輪不到這兩個(gè)字。她又看看我，罵道：非要穿這樣金貴的才滿意？學(xué)會(huì)攀比了是吧？我咬著唇，沒有吭聲，想到陳年挨的餓，覺得再被罵兩句也不值什么，又忍不住想，或許我真是有些愛慕虛榮的天性。

    陳年忽然開口了：媽，別這樣說陳醉。她不是愛攀比，從來也沒有要求家里買過什么貴重的東西，同學(xué)有的，她哪怕羨慕，也不會(huì)說想要。她長到很敏感的年紀(jì)了，只是自尊心強(qiáng)些。原來那件羽絨服不適合她，同學(xué)笑話她不可能不難受，這件是我自作主張買的，她僅僅想穿得像個(gè)普通學(xué)生樣。

    我拼命眨巴著眼，生怕有什么東西掉下來碎在地上。

    母親默了默，搖頭嘆道：你就縱容她，以后越發(fā)任性了，你還能慣著她一輩子？隔了會(huì)兒，又聽見一句：下不為例。

    如蒙大赦。

    晚間躺在床上，我和陳年本已安靜闔眼，我兀地模仿母親的口吻：你還能慣著她一輩子？

    陳年沒動(dòng)靜，想是睡著了。

    不知多會(huì)子，我也在入夢邊緣，耳邊幻覺似的一聲：能。