他出身廟堂，一朝醒悟便棄之如敝履，沉入社會(huì)邊緣，打起游擊隊(duì)式的圣戰(zhàn)。他激情如火，戰(zhàn)斗形式卻是原汁原味的職業(yè)調(diào)查新聞。他的攻擊點(diǎn)非常明確，集中在當(dāng)代政治和美國(guó)/以色列政權(quán)，以事實(shí)為根基，越做越嚴(yán)謹(jǐn)。然而他也無(wú)法突圍。他缺乏昂茨那種民族主義旗幟下的廣泛受眾，也沒(méi)有ur那樣龐大堅(jiān)固的平臺(tái)。機(jī)器無(wú)法從內(nèi)容上擊敗他，只需要把他孤立在邊緣。

    最近（2022年），麥克斯遭到了youtube鎮(zhèn)壓，mr頻道的大量新報(bào)道通不過(guò)youtube審查。mr廢棄之后，麥克斯和本也分頭行動(dòng)。本獨(dú)自繼續(xù)他的南美激情；而麥克斯回到grayzone，和老搭檔艾倫重整旗鼓。

    互聯(lián)網(wǎng)廣漠如海。但機(jī)器留給他的空間越來(lái)越小了。

    非典型網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的造神之路

    嚴(yán)曦

    我是作者和翻譯，也是一位英語(yǔ)教師?，F(xiàn)在算是職業(yè)還是業(yè)余寫(xiě)作，這個(gè)問(wèn)題我自己也有點(diǎn)迷惑?！对焐衲甏肥俏业牡诙?nbsp;長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)。在此之前，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇（《客星》，2009年倪匡科幻獎(jiǎng)三獎(jiǎng)），兩個(gè)中篇（《鏡中的罪犯》，2009，星云7；《螞蟻的吶喊》，2011，新幻界?鏡像），和一個(gè)大部頭長(zhǎng)篇（《星路：天人覺(jué)醒》，2018-2019，豆瓣閱讀）。前面這些作品都是業(yè)余寫(xiě)作。唯獨(dú)《造神年代》是以純粹的職業(yè)態(tài)度和工作節(jié)奏來(lái)寫(xiě)的，一年之中幾乎不做其他任何事，從設(shè)計(jì)到寫(xiě)作到修改一氣呵成。為此我調(diào)整了工作，甚至家庭生活?，F(xiàn)在，我又忙于教學(xué)工作。鑒于這種穿梭狀態(tài)，說(shuō)我是職業(yè)或者業(yè)余寫(xiě)作都行。

    《造神年代》于2020年寫(xiě)完，2022年4月上網(wǎng)發(fā)表，參加豆瓣閱讀長(zhǎng)篇拉力賽。不到一年后，chatgpt引領(lǐng)的ai新革命就爆發(fā)了。這讓作者有點(diǎn)欣慰：書(shū)中預(yù)言的ai革命與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，突破點(diǎn)、路徑和本質(zhì)頗有符合之處。但更多的是惶恐——原先預(yù)計(jì)的二十年ai發(fā)展歷程（我真的計(jì)算過(guò)），在現(xiàn)實(shí)中滿打滿算只用了兩年！這是當(dāng)代科幻作者的共同焦慮：被現(xiàn)實(shí)追逐、超越，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。

    目前，科幻世界正在努力推進(jìn)《造神年代》的實(shí)體書(shū)出版。就在被現(xiàn)實(shí)追逐的賽道上，實(shí)體書(shū)尚未出版的不安時(shí)刻，《造神年代》獲得了釣魚(yú)城科幻獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)。這對(duì)作者來(lái)說(shuō)不僅是意外的榮耀，更是極大的肯定、安慰和定心丸。作品被科幻界同仁看見(jiàn)了，還被給予高度認(rèn)可！為此，我深深感謝釣魚(yú)城科幻獎(jiǎng)主辦方、各位評(píng)委的慧眼和胸懷。

    發(fā)表于網(wǎng)絡(luò)的傳統(tǒng)科幻

    在另一條賽道上——以“不正經(jīng)”自詡但極為活躍的網(wǎng)文讀者評(píng)選獎(jiǎng)“晨曦杯”，《造神年代》頗受關(guān)注，獲得了“chatgpt大力點(diǎn)贊獎(jiǎng)”。這個(gè)獎(jiǎng)，單憑這不正經(jīng)的名字就讓我引為知己。網(wǎng)文圈的注目和寬容，讓我對(duì)作品的閱讀影響層面有了自信，對(duì)讀者和評(píng)委心生感激。因?yàn)椤对焐衲甏冯m然首發(fā)于豆瓣閱讀，但它并不是一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

    別誤會(huì)——我對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)沒(méi)有任何成見(jiàn)。我自己就是狂熱的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)讀者，還曾經(jīng)嘗試寫(xiě)過(guò)，只是寫(xiě)不好。我認(rèn)為二十世紀(jì)末到2010年代的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)鑿空而出，居功至偉，在一片荒野中開(kāi)辟了中國(guó)通俗文學(xué)的新天地。

    然而實(shí)話實(shí)說(shuō)：《造神年代》除了首發(fā)是在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，其余特點(diǎn)都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的反面。

    《造神年代》完本、修改一年多之后才上網(wǎng)參加豆瓣閱讀長(zhǎng)篇拉力賽。因此它不是真正的連載寫(xiě)作（也真不會(huì)），當(dāng)時(shí)我反而因?yàn)橘愔葡拗票仨毬N而懊惱。這本書(shū)適合一口氣讀完。

    全書(shū)約31萬(wàn)字，40章。長(zhǎng)度相對(duì)典型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)只能算是個(gè)短篇，而章節(jié)比起網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)可謂巨大（最長(zhǎng)的一章有16000字）。每個(gè)章節(jié)的完整性和連續(xù)性很強(qiáng)，不太適合碎片化閱讀。

    最大的區(qū)別，可能在于這本書(shū)的作者-讀者關(guān)系。書(shū)發(fā)在網(wǎng)上有個(gè)好處：作者能實(shí)時(shí)看到讀者的直接反饋。我看到的讀者感受，有“刺激”，有“燒腦”，有“迷惑”，有“過(guò)癮”，有“又看不懂了”，也有“停不下來(lái)了”。甚至連書(shū)的節(jié)奏速度，也有截然相反的讀者觀感：有人認(rèn)為全篇節(jié)奏疾風(fēng)暴雨，多線場(chǎng)景切換太快，故事太短；也有人認(rèn)為海量的技術(shù)細(xì)節(jié)討論過(guò)于艱深冗長(zhǎng)。

    然而，沒(méi)有一個(gè)讀者說(shuō)讀這本書(shū)“輕松”。

    作者自己認(rèn)為，這是《造神年代》和典型網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的本質(zhì)區(qū)別。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)通常是給讀者一個(gè)舒適空間，讓讀者拾起熟悉的節(jié)奏，放松、解壓、過(guò)癮、娛樂(lè)。而《造神年代》從設(shè)計(jì)理念開(kāi)始，直到修改結(jié)束，目標(biāo)都是引領(lǐng)讀者，從身邊的現(xiàn)實(shí)跨進(jìn)一個(gè)險(xiǎn)峻的陌生空間，用智能機(jī)器的節(jié)奏、技術(shù)研討節(jié)奏、追捕和逃亡節(jié)奏、甚至戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏紛繁組合，沖擊讀者。用高密度信息洪流轟炸讀者，收緊注意力、持續(xù)高壓、過(guò)癮、娛樂(lè)。

    《造神年代》是對(duì)讀者的挑戰(zhàn)。絕對(duì)不輕松，有多娛樂(lè)由讀者自己決定。

    以上種種，讓《造神年代》在理念上就是一部傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)。非常傳統(tǒng)，甚至有點(diǎn)復(fù)古。主題方面，它寫(xiě)的是當(dāng)代各種科幻作品都很熱衷的人工智能。書(shū)中的每一個(gè)科技點(diǎn)，都是其他傳統(tǒng)科幻作品涉及過(guò)的。

    但我不認(rèn)為這會(huì)對(duì)作品的創(chuàng)新和獨(dú)立思考、對(duì)閱讀沖擊力構(gòu)成什么障礙。我向來(lái)認(rèn)為，科幻寫(xiě)作過(guò)度追求新奇“點(diǎn)子”、新的“幻想科學(xué)高度”是舍本逐末。當(dāng)代科幻寫(xiě)作的創(chuàng)新，在于作品對(duì)點(diǎn)子的解析穿透和眼界擴(kuò)展，在于點(diǎn)子與故事、科技與生活的巧妙結(jié)合，在于擊穿認(rèn)知障礙、把這些思想以故事形式轟進(jìn)讀者大腦的文學(xué)技法。這三個(gè)方面的創(chuàng)新是一片藍(lán)海，高度永無(wú)止境，任何舊瓶都可以變出提神醒腦的新酒。這才是文學(xué)的魔法和科幻的魅力。