王子舟說：“你彷佛是個老人家。”

    蔣劍照說：“說得好，我其實是1965年生，現(xiàn)在五十四歲，未婚未育，已經(jīng)退休，但我還是想不明白。我不打算想明白了，反正我們智人這個物種，早晚要滅絕的。”

    王子舟聽到這里就會破涕而笑。

    蔣劍照經(jīng)常這么安慰她。

    智人總要滅絕，世道總會完蛋。

    《悟凈出世》里的沙虹隱士這么說，《帕洛馬爾》在“帕洛馬爾的默思”里也這么說，大家在試圖想明白時，都生出過這種“自暴自棄”式的粗暴念頭——它其實是把個體對未知的恐懼安置于超巨集大的敘事框架之下，本質(zhì)上是對消亡恐懼的一種美飾，帶來的安慰與宗教相差無幾。

    可一想到這點，瞬間身心輕盈。

    開開心心吃起蛋糕，坐等著時間虛淌而過。

    二十四歲生日，是想不明白、也不打算想明白的生日。

    陳塢說最近用不到車，讓王子舟不必著急還，王子舟真的就沒還。但蔣劍照的京都行程快到尾聲，接下來要去奈良、大阪，自行車其實用不到了，王子舟遂打算在去奈良前把車還回去。

    生日過後的這一天深夜，她一邊洗漱刷牙，一邊和蔣劍照商量去奈良的計劃，正說道：“東大寺肯定要去吧？”

    蔣劍照忽然從床上坐起來，大叫了一聲：“我的天！”

    王子舟吐掉漱口水：“怎么了？”

    “陳塢點贊了我發(fā)的朋友圈！”

    “什么？”

    “而且是昨天那條！”

    “昨天你發(fā)了什么？”

    “你過生日啊！”蔣劍照說，“你每年過生日我都會發(fā)朋友圈！”

    “我知道啊?！?/br>
    蔣劍照每年都要摟著她發(fā)自拍合照，還逼迫她把臉湊在鏡頭前面，說這樣顯得自己臉小，有時候?qū)嵲谶^生日碰不到一起，她還要把視訊通話的頁面截圖。王子舟從來不玩朋友圈，所以隨便她發(fā)，也懶得去深究她發(fā)了什么東西。

    “你知道個鬼！”蔣劍照的手指在螢?zāi)簧洗羴泶寥?，“你鬼都不知道！?/br>
    她嘀嘀咕咕，簡直停不下來：“我還以為陳塢和你一樣，是乾脆把朋友圈功能關(guān)了的那種人！結(jié)果他只是不主動發(fā)朋友圈！他早就見過你了，必然——他至少每年都要在我的朋友圈見你一次。”

    王子舟乍然驚醒。

    在池田屋吃飯那天，她說自己有個好朋友和談睿鳴一個高中，陳塢立刻就定位到了“蔣劍照”——仔細一想，這根本不合理！他們那個高中每年考上J大的起碼有幾十號人，為什么只定位到了蔣劍照？

    他在蔣劍照的朋友圈見過我。

    知道我和蔣劍照是好朋友。

    “天啊！”蔣劍照又說，“陳塢昨天發(fā)了朋友圈。”

    “那又怎樣？”王子舟握著牙刷傻站著。

    “他之前從來沒發(fā)過朋友圈啊！”蔣劍照分外激動，但馬上又垂下臉，“發(fā)的這是什么？白紙嗎？很多張白紙。他好晦氣?！?/br>
    “我看看?！蓖踝又蹨惿锨?。

    發(fā)的確實是一沓白紙，但好像又不是普通白紙。

    “不要管啦?！蓖踝又壅f，“人家的事?！?/br>
    蔣劍照扔掉手機。

    她盤腿坐正，看了一眼對面墻上的石英鐘：“王子舟同學(xué)，馬上就要十二點了，你現(xiàn)在想不想睡覺？”

    “想啊。”王子舟說，“明天還要早起還自行車，還要趕車去奈良?！?/br>
    蔣劍照將視線移向她：“但我覺得你早睡不了了?！?/br>
    “為什么？”

    “你現(xiàn)在去還車吧?！笔Y劍照說，“今天馬上就要過去，留給你的時間不多了，十五分鐘，夠你換身衣服，跑到樓下，騎車飛奔出門，正好能趕上?！?/br>
    “為什么？”

    “哪有什么為什么？！你們的生日只差一天！”蔣劍照大聲道，“今天是陳塢的生日！你是8月22號，他是8月23號，你比他只大一天！只差一天，居然就是兩個完全不同的星座！雖然星座在我看來簡直是一派胡言，但我還是要說，這太他媽玄妙了，差一天就不是獅子座，差一天就不是處女座——”

    她還沒說完，王子舟就換好了衣服。

    出門前，王子舟拿走了那只金光閃閃的貓眼銅鈴，揣進褲兜。

    王子舟下樓的時候爭分奪秒地給陳塢發(fā)了條訊息：“你現(xiàn)在可以下樓來嗎？我把車還給你。”

    沒有等到回覆，她騎上他的自行車，飛馳在京都昏暗的夜巷之中。

    風(fēng)聲像進行曲。

    急迫地捋過每一根剛清洗吹乾過的發(fā)絲。

    椰子味的。

    她騎車拐進東竹寮前院。

    喘息不定。

    陳塢站在樓門口，身後是玻璃門內(nèi)慘白的光，襯得他像是個面目不清的剪影。

    王子舟推車過去，在他面前停好車。

    仍舊喘息不定。

    然後她從兜里摸出那只銅鈴。

    “你把手給我?！彼鴼庹f。

    陳塢給出手心。

    她把那只沒有包裝的銅鈴放到他手心里——

    金屬表面還存留著她的體溫。

    “你的車鈴壞了?！彼а坌⌒囊硪淼卣f，“生日快樂?！?/br>
    他的目光似乎閃爍了一下。

    像是什么東西要漾出來。

    王子舟感受到了。

    你現(xiàn)在是你吧？是你。

    --