他轉(zhuǎn)頭看她。

    “趙老師如果是兒子的話(huà)，也許.“王子舟感到一種似曾相識(shí)的恐怖，就不需要通過(guò)這些方式來(lái)證明自己了吧？”

    “對(duì)，因?yàn)槭桥畠骸！彼f(shuō)，“她和外公外婆的關(guān)系很病態(tài)，所以她認(rèn)為自己也處理不好親子關(guān)系——我出生後沒(méi)多久，剛好爺爺奶奶退休了，就和他們一起在鄉(xiāng)下生活，小學(xué)三年級(jí)才回到趙老師身邊。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)學(xué)生了，所以她可以用對(duì)待學(xué)生的方式來(lái)對(duì)待我，那一套她很熟練?！?/br>
    “那你是讓她得意的學(xué)生嗎？”

    “某種程度上來(lái)說(shuō)，我算是辜負(fù)了趙老師的期待吧？”陳塢試圖解釋?zhuān)八A(yù)想中我應(yīng)該要更珍惜自己已得的東西——類(lèi)似生產(chǎn)資料的那些東西？她認(rèn)為我吃夠了獨(dú)生子女和性別的雙重紅利，有過(guò)良好的教育，物質(zhì)上也不匱乏，應(yīng)該有更好的產(chǎn)出。但問(wèn)題就出在“更好“，更好就是永遠(yuǎn)不滿(mǎn)足已經(jīng)取得的東西，這其實(shí)是她對(duì)自己的要求，但我不是這樣的人。說(shuō)這種話(huà)難免有站著說(shuō)話(huà)不腰疼的嫌疑，畢竟我的性別不需要像她一樣來(lái)證明自己。我理解她嗎？也許吧。但沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)她承受的那種家庭內(nèi)部長(zhǎng)期的不公正對(duì)待，也許很難真的理解?！?/br>
    “你愛(ài)她嗎？

    “當(dāng)然?！标悏]說(shuō)，“但我不會(huì)因?yàn)閻?ài)她無(wú)條件服從她，我只能盡我最大的努力去理解她，在最小的沖突范圍里解決那些必須要面對(duì)的問(wèn)題。她看起來(lái)很強(qiáng)勢(shì)，其實(shí)很脆弱，我曾經(jīng)告訴她我看到她的脆弱了，她突然就失控了，歇斯底里地大哭，可那之後我們?cè)僖矝](méi)有爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。後來(lái)我來(lái)日本，她給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，沒(méi)有任何和愛(ài)、喜歡相關(guān)的字眼，但我還是能感覺(jué)到，她沒(méi)有能明確表達(dá)出來(lái)的那些感情——”

    她是不是感謝了你的拆穿？”

    “是?！?/br>
    “那就是她認(rèn)可那種東西被分擔(dān)了?！?/br>
    陳塢看她。

    “被看到，被拆穿，被分擔(dān)，就算解決不了實(shí)際的問(wèn)題，也無(wú)法填補(bǔ)以前制造出來(lái)的那些空洞，但會(huì)帶來(lái)莫大的慰藉--忽然就平和了?！蓖踝又蹅?cè)過(guò)頭回看他，“我現(xiàn)在就是這樣的心情?！?/br>
    陳塢難得地嘆息。

    你爸爸呢？”她又問(wèn)。

    “嗯？他啊—“陳塢笑了笑，“他是聰明人?！?/br>
    “怎么說(shuō)？”

    “他知道趙老師比我可靠，知道趙老師才是他的第一順位，一旦確認(rèn)了我能自己處理那些問(wèn)題，一旦確認(rèn)了我還算安全，他就撒手不管了——這個(gè)孩子不用我救，他自己就能救活自己，如果我強(qiáng)行介入，趙老師反而會(huì)對(duì)我不滿(mǎn)，那就偷個(gè)懶吧，大概是這種心態(tài)？”

    “很難批評(píng)他的不作為吧？”

    “但他確實(shí)不作為?！?/br>
    “其實(shí)我爸爸也差不多。”

    兩個(gè)人不約而同笑起來(lái)。

    “我的不協(xié)調(diào)——“王子舟忽然說(shuō)，“其實(shí)是滿(mǎn)足他人期待、還是隨心所欲做自己的這種矛盾造成的吧？”

    “他人的期待，也可能會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槟銓?duì)自己的期待。父母希望你出人頭地，你在證明自己的過(guò)程中，也會(huì)把這種期待內(nèi)化，認(rèn)為自己就應(yīng)該與眾不同，但現(xiàn)實(shí)和人群又時(shí)刻提醒你，你沒(méi)有那么與眾不同?！?/br>
    “是啊，我沒(méi)那么與眾不同?！蓖踝又鄣皖^咕囔，“我真是普通。”

    我真的接受自己是個(gè)普通人了嗎？

    每次我說(shuō)自己是普通人，都有迷路一樣的心情，像是把自己弄丟了。

    我弄丟了那個(gè)引以為傲的自己。

    可它其實(shí)什么也不是，沒(méi)什么特別。

    王子舟深吸一口氣，眼眶鼻腔潮氣泛濫。

    暴風(fēng)雨的尾聲，還是要響一兩聲悶雷，下幾滴小雨。

    “你要現(xiàn)在拆禮物嗎？”陳塢忽然問(wèn)。

    “嗯?！睅е鴿庵氐谋且?，王子舟應(yīng)了一聲。

    陳塢把那個(gè)包好的、明信片大小的禮物拿來(lái)。

    用一層白紙包著，連蝴蝶結(jié)和絲帶也沒(méi)有。

    王子舟接過(guò)它，小心翼翼拆開(kāi)包裝紙——一個(gè)白殼抽拉式紙盒。抽出來(lái)一看，她驚道：“這是你發(fā)在朋友圈那一疊白紙吧？！”

    “對(duì)?！彼f(shuō)。

    100張白紙。

    對(duì)光攤開(kāi)，是裁切成明信片大小的一—100張產(chǎn)地不同、質(zhì)地不同、制作工藝都不相同的白紙。

    貿(mào)一看都是白紙，但它們卻是不同的白紙。

    世上不存在完全一樣的兩張白紙。

    哪怕從同一個(gè)袋子里抽出來(lái)的。

    放大了看那些纖維，看那些紋理，它們就是不同。

    只是它們都叫做白紙，普普通通的白紙。

    你很普通，我也很普通，我們被壓縮在這個(gè)小小的紙盒子里，放眼一看差不多，但你是你，我是我，我們是我們。

    王子舟忽然想明白了。

    陳塢沒(méi)有跟她說(shuō)這些，他只是說(shuō)：“上次來(lái)你家，看你喜歡在卡片上畫(huà)那些圖形，之後我路過(guò)賣(mài)紙的商店，看到了這個(gè)，覺(jué)得很適合你就買(mǎi)了——而且100這個(gè)數(shù)字，這個(gè)數(shù)字.

    “你想說(shuō)最開(kāi)始那個(gè)100日元嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “你早就知道我的生日比你早一天?！?/br>
    “對(duì)。”

    為什么那天沒(méi)有呢？”

    “因?yàn)槲夷懬印！?/br>
    你也會(huì)膽怯嗎？”

    “會(huì)的?！彼难劬芰粒八晕液芨屑つ翘炷銇?lái)了?！?/br>
    --