醫(yī)生被問得啞口無言，一時不知到底該聽弟弟的，照顧哥哥的困境，還是聽哥哥的，讓弟弟能活得盡量久一點。

    連一個外人都覺得太難了。

    孔星河大二那年，嚴飛和謝麗一起開了家小超市，說是超市，其實就是小賣部，兼收收快遞，雖然外賣賺得更多，但開了小超市后，嚴飛有更多時間陪孔星河，他每天接送孔星河去南方師范大學上課，來回車程加起來得一個半鐘頭，天天跑外賣顯然不行。開了小超市后時間就充裕多了，孔星河沒課的時候，也可以在店里待著。

    可是小店的盈利根本負擔不起高昂的進口藥，日本進口的依達拉奉價格好幾千，這還只是一種藥罷了，孔星河長期服用的利魯唑片，國產(chǎn)的一盒最便宜的也要五百多，而一盒只能吃一個禮拜。哪怕謝麗主動提出把自己的積蓄都借出來，嚴飛也只是說：“那也不夠的，我不能讓你們兩個都過得不好?！?/br>
    學校一直在為他們捐款，但也是杯水車薪，孔星河一直是國產(chǎn)進口混著吃，但即便是這樣，他們也快入不敷出了。

    嚴飛所有的困境，孔星河都看在眼里，嚴飛將一切都攬在身上，而自己只能坐在輪椅上，一點兒都幫不到他。

    盛野在想，孔星河究竟是在何時做那個決定的，是突然決定的嗎，還是其實已經(jīng)想過很久？因為他實在像是那種，在確診的那天，或者在電腦上查看過漸凍人最后結(jié)局的那天，就已經(jīng)想好：我要體面地離開，當我的身體給我那個信號時，我不要拖拖拉拉猶豫不決，我更不要成為嚴飛的負擔。

    可當這一天真的到來了，又怎么可能不掙扎。

    每一個夜晚孔星河一定都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他是不是在嚴飛睡著后偷偷哭過？在店外曬太陽，看小朋友們嬉鬧追逐時，他又在想什么？在洗手間的鏡子里看到自己半身不遂的樣子時，他有沒有覺得面目可憎？

    盛野想到看過的一部電影，叫做《源代碼》，孔星河就像那個男主角，被困在無邊的黑暗里，面前只有一個固定的、狹窄的屏幕，他是全然被動無助的，他哪里也去不了，只能等人打開屏幕，和他說說話，說話的人離開了，屏幕就熄滅了，他又只能在黑暗里獨處，等待。

    那種感覺太窒息了。

    有一天傍晚，孔星河一個人坐在小店外發(fā)呆，有一顆小球滾過來，滑到了他輪椅底下，一個四五歲的小男孩跑過來，看著他，猶猶豫豫地開不了口。這一場戲很簡單，卻令盛野印象深刻，小演員天真的眼光就像真的在看一個輪椅上的怪人。他懷著一股難言的自慚形穢，努力用右手向后移開輪椅，費力地挪了很久終于露出下面那顆小球，但小男孩看著他卻還是不靠近不說話，劇本里寫“孔星河剛要開口”，但沒有寫孔星河要開口說什么，盛野卻在這一刻知道了，孔星河想說的是：“小朋友你撿吧，哥哥沒法幫你撿?！?/br>
    但這句話讓他如此自卑，他沒有勇氣說出口。盛野看著不動的小男孩，不動的小球，和自己不動的雙腿，為那句孔星河羞于說出的話難過得不行。

    然后嚴飛走了過來，彎腰撿起那顆球，拿給小男孩，揉了揉小男孩的頭發(fā)，孩子仰頭沖嚴飛靦腆說了聲“謝謝”，就轉(zhuǎn)頭跑遠了。

    嚴飛走過來，說：“外面有點涼了，我推你進去吧?！?/br>
    盛野點點頭，然后感到譚陣的手掌揉了一把他的頭發(fā)，就像方才他揉那個小男孩一樣。

    不知為什么自己就鼻酸了，譚陣不是單純地做劇本里描寫的動作，他的手是有情緒的，他什么都知道。

    拍這場戲時，嚴飛和謝麗都在店里忙著理貨，即便在忙碌的時刻，嚴飛也時刻注意著他。

    嚴飛得多累啊……

    可能就是在這一天吧，當一個蓬勃成長的小生命以那樣異樣的目光打量自己，當他的自卑也成了嚴飛無時無刻惦記的東西，孔星河就下定決心了吧。

    劇本上說孔星河開始感到右手也開始變得吃力，盛野總是想，孔星河是真的覺得右手也開始吃力了嗎，明明他已經(jīng)開始吃進口藥了，也許只是因為右手要肩負的活動量太大了，所以累了，麻了，孔星河要怎么確認是病情發(fā)展了，還是他自己在胡思亂想呢？

    可后來他又想通了，孔星河只能這么想了，他是一定要這么去想的。

    今天天氣有些陰，窗外的自然光不太夠，現(xiàn)場做了補光，盛野坐在書桌前，熱烈的白光照在書桌上一疊雪白的信紙上。

    他拿起筆，將右手手肘放上去，還沒寫完第一行字，眼淚就流了下來。

    哥，對不起，我還是決定要這么做了。

    五年了，我沒有想到我能堅持五年，好多時候想死，我都想著，你讓我堅持五年，那就再熬一熬，這五年是你給我的，是我運氣好賺來的，是我命運以外的饋贈，我已經(jīng)沒有什么遺憾了。

    請你千萬不要難過，也千萬不要怪我，因為這是我的心愿，從我知道自己最后會變成什么樣子那一刻起，我就這樣決定了。

    謝謝你那天來福利院找我，謝謝你沒有放開我的手，這個病是我最大的不幸，但你是我最大的幸運，你是就算給我?guī)资畠|的榮華富貴，就算上天將過世的爸媽都還給我，我也不愿意放棄的幸運。說這樣的話很大逆不道吧，你知道就好，不要告訴別人。

    如果上天再給我一次機會，讓我在一生順遂健康長壽和遇見你之間選擇，我也一定會選擇你，所以請你不要難過，因為這一生我已經(jīng)很幸福很幸福了。

    你和謝麗姐這輩子也一定要幸福。

    下輩子就換我來找你，我們再做一次兄弟，把這輩子沒做夠的份都補上。

    ——最愛你的弟弟-孔星河

    就這樣短短幾段話，盛野卻寫了很久，因為信紙不斷被掉下來的眼淚打濕，他只好又撕掉重寫，從他第一次撕掉信紙到不知道第幾次，介平安始終沒有打斷他。在監(jiān)視器的那頭，介平安看著盛野寫一行停下來，將眼淚憋回去，又繼續(xù)寫下一行，就這樣停停寫寫，這一場戲比他們預想中拍了更久。最后盛野終于寫完了一封干干凈凈，沒有一個錯別字的信。

    寫完他將那只壓在信紙上的奧特曼拿開，然后向后靠在輪椅上，仰著頭，閉上眼，淚如雨下。

    ***

    最后的一場戲，孔星河讓出租車司機載他到了海邊。黃色的出租車沿著海岸緩慢行駛，這天是工作日，天氣也很陰沉，大早上的海邊沒幾個人，出租車司機頻頻回頭問他目的地，孔星河只是耐心地請他往前開。

    海岸線很長，海邊偶爾還是看得到一兩個踽踽獨行的人影，直到前方浮現(xiàn)長長的棧橋，孔星河望著空無一人的棧橋，讓司機師傅靠邊停了車。

    幫孔星河推輪椅到路邊時司機不放心地問：“小伙子，你一個人來這兒干什么??？你這手腳都不便的，你家里人呢？”

    孔星河笑著抬頭回：“我等人呢。”

    “等什么人??？看這天都快下雨了?！?/br>
    孔星河眺望著棧橋和風雨欲來的海面，說：“我等我的初戀。”然后又笑著說，“家里人不許我來?！?/br>
    司機才露出了然的神情，又見他笑得陽光燦爛，也放了心，掉頭回車里拿了把傘給他，孔星河接過傘十分感動，紅著眼圈說了聲“謝謝你師傅”。

    這應(yīng)該是他生命中見到的最后一個人了，是最后陪他一程的人，他在心里默默地祝愿這位司機師傅好人一生平安。

    出租車離開了，盛野獨自一人推著輪椅，費力地沿著長長的棧橋前行，風越來越大，耳邊很快就聽不見別的聲音了，只剩下風聲和海浪聲。

    他來到了棧橋的最前端，腳下濁浪翻滾，呼嘯的氣流和澎湃的潮濕侵襲著他日漸僵硬腐朽的身體。他撫摸著輪椅的扶手，像是最后的感謝。

    孔星河這時在想什么呢，盛野想，他最好什么都不要想，因為如果開始去想，腦子里翻來覆去只會想著那一個人。

    海面變得狂暴，就像此時此刻狂暴地席卷他腦海的嚴飛，他想念嚴飛的肩膀，想念嚴飛揉他頭發(fā)的大手，想念和嚴飛一起坐在浴缸邊泡腳的夜晚，想念嚴飛帶回來給他怕他拿不動的平底鍋，想念和嚴飛面對面坐在天臺上……

    劇本上什么都沒寫，但盛野知道孔星河在他生命結(jié)束前的最后一刻，終于鼓起勇氣，向這個世界坦白了自己的愛意。終于不再是無人知曉的了，這個世界上還是有一個人知道了。

    ——等什么人??？看這天都快下雨了。

    ——我等我的初戀。

    這已經(jīng)是很美，很棒的告白了。

    ***

    謝麗趕來派出所，在停尸間外的走廊找到了一個人靠墻蹲著的嚴飛，他手里拽著一張畫紙，就那樣一動不動地蜷縮在那里，貼著墻，平靜的樣子有點嚇到她了。

    “嚴飛……”她小心走過去，在他身前蹲下，才看清嚴飛手上拿著的那張紙上是一幅海邊的速寫。

    來的時候她聽一位民警和她說過，是一個當時在海邊寫生的美院女學生報的警，她剛好畫下了孔星河在棧橋上最后的樣子，誰想再一抬頭，棧橋上就沒人了。女孩立刻報了警，也四處找了人來救，但還是遲了。

    謝麗哽咽著又喊了一聲：“嚴飛……”她眼里包著淚，“你別這樣，孔星河一定不想看到你這樣……”她想把那幅畫從嚴飛手里拽出來，但嚴飛將它握緊了，厚厚的速寫紙在他手掌下發(fā)出窸窣聲，被捏出了皺痕，謝麗拽了兩下，怕扯壞了畫，只好放棄，她低頭從挎包里拿出一只白色信封，說，“我在家里找到了孔星河留給你的信，你看一看吧。”

    嚴飛的視線這才轉(zhuǎn)向她，謝麗再一次去拽他手里那張畫，這一次終于小心拽出來了，她將信封塞到嚴飛手里，看見嚴飛握緊了它，差點兒將信封都握皺了。

    交給他信以后謝麗將那張畫折好，放進包里，起身離開了。

    走到走廊盡頭，又不放心地回頭，看見嚴飛低頭盯著信封，她沒有再看，走過了拐角。

    信封上寫著“嚴飛親啟”，譚陣知道那是前一天盛野親筆寫下的，除此以外他就什么都不知道了，因為盛野說想要一個人拍這場戲，希望他能夠不在場。

    所以此刻這封信交到他手里，就仿佛真的收到了孔星河的絕筆。

    打開信封，信紙有兩頁，他知道上面寫的是什么，但還是感到了驚訝。除了折疊后的痕跡，信紙右下方還有一條條斜著的壓痕，他立刻明白了那是在怎樣的狀態(tài)下寫下的一封信。

    孔星河寫這封信時只能用右手，他要用右手寫字，又要用右手腕壓著信紙，坐在輪椅上他沒有辦法像正常人一樣貼近書桌，信紙放得遠了他就寫不到了，所以信紙最開始只有一半放在書桌上，孔星河一面往下寫，再一面將它往上挪。那一條條壓痕是孔星河右手手腕將下半張信紙壓在書桌邊沿，再一點點挪上去的痕跡。

    不只這樣，這還是一封重寫了很多遍的信，紙上留下了上一張信紙書寫的筆跡，甚至還留著上一張信紙上的壓痕。

    這兩頁信紙上沒有寫下的，要比寫下的多得多。

    譚陣不知道自己為什么會一眼辨認出這些細節(jié)，在展開這封信的時候，他好像就在不自覺地尋找著什么。

    尋找盛野不讓他看見的那些畫面。

    當眼淚不停地流下來，打濕信上的字跡時，他就明白孔星河為什么要一遍遍重寫了。

    他都看見了。

    介平安盯著監(jiān)視畫面，譚陣哭出來的那一刻，他的眼角也跟著發(fā)熱。好久沒有過這種感覺了，這種突然看不清監(jiān)視器畫面的感覺，介平安用力睜著眼，希望眼淚不要那么不爭氣地流下來。

    但現(xiàn)場有了一種黏膩潮濕的氛圍，讓他想起好多年前，盛閆峰首演《海邊小店》時，臺下彌漫的啜泣聲。

    譚陣的表演和盛閆峰那么不同，卻在這一刻擁有了殊途同歸的感染力。

    他想，我沒有機會看到盛哥拿到應(yīng)有的殊榮了，但也許是有機會看到譚陣登頂?shù)陌伞?/br>
    ***

    盛野來片場的時候，譚陣的這場戲已經(jīng)拍完了，隔著人群，他看見小劉哥在給譚陣遞紙巾，譚陣坐在一把椅子上，一直低垂著頭，背也壓得很低，他接過紙巾擋在眼睛上，捂了很久才拿下來，揉皺在手心。

    現(xiàn)場在準備轉(zhuǎn)場，盛野就一直杵在那兒，遠遠地看著譚陣，譚陣一直那樣很低地弓著背，垂著頭，只有偶爾深呼吸時能看見肩膀的起伏，連助理小劉哥都站在離他有點遠的地方。

    過了一會兒小劉哥又走過去，問了譚陣什么，譚陣點了點頭，這才直起身來，盛野有些驚愕地看到譚陣通紅的眼睛。

    小劉給譚陣遞去水杯，譚陣沒有接，直直看著前方，小劉有點詫異，順著譚陣看的方向看過去，看到盛野站在走廊拐角，木楞的樣子差點兒連他都以為看到了孔星河的幽靈。

    他拿著水杯不知如何是好，想招呼盛野，但這個氣氛又說不出來的怪異，他陪譚陣拍過那么多戲，從來沒有遇到過這樣的狀況。

    低頭又看向譚陣，他看到譚陣眼里又積蓄起來的淚水，整個兒人都愣住了。

    譚陣再一次地低下頭，小劉急忙找紙巾給他，一回神，才發(fā)現(xiàn)盛野已經(jīng)離開了。

    第45章

    明天就是《穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》的殺青日，盛野躺在床上睡不著，剛來這家賓館時是因為認床睡不著，現(xiàn)在卻是因為不舍。

    今天去片場只是想去看看拍攝的情況，畢竟再一天就殺青了，他也不知道自己到底是想去看譚陣，還是想去看嚴飛。

    原來譚陣哥也會那樣哭啊，腦子里譚陣紅著眼眶的畫面仍揮之不去，像一顆震撼彈的尾光還烙印在視網(wǎng)膜上。

    譚陣不是沒有拍過哭戲，但鏡頭里的譚陣都是哭得很克制的，用“克制”來形容哭泣好像有些奇怪，但譚陣就是那樣哭的。如果眼淚有一個計量，他就哭到剛剛好的位置。盛野記得《龍虎策》的花絮里，宣王的貼身侍衛(wèi)為保護宣王而死時，譚陣也是抱著地上冰冷的尸體流淚，導演喊cut后，他就將對方拉起來，微笑著和對方擁抱了一下。

    眼角甚至還掛著淚花。這個收放自如的控制力曾卓絕到令他五體投地。

    盛野又坐起來，拿過已經(jīng)翻皺的劇本，翻到了今天這場戲，劇本里對于譚陣的表演提示只有簡單的一句“嚴飛看完孔星河的遺書，崩潰哭泣”。

    到底是怎么個崩潰哭泣法？譚陣是不是沒有達到介平安的要求，被要求一次又一次哭到讓導演滿意為止？

    他即好奇，又覺得這種好奇對譚陣是一種冒犯。譚陣怎么可能ng一次又一次呢，可譚陣又怎么可能哭成那樣呢？

    介導的房間就在他隔壁，好幾次他興起想要去看看當時拍下畫面的念頭，但又忍住了。

    可是一想起來譚陣壓低著頭，難以從情緒中走出來的樣子，他就心慌心悸，難以入眠。

    ***

    《穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》的最后一場戲，是拆遷辦的入駐，謝麗來幫嚴飛搬家，嚴飛一個人走上天臺，樓下各家各戶搬家喊話的嘈雜聲漸漸散去，他站在孔星河曾經(jīng)坐過的位置，雙臂撐在天臺邊，望著遠方。

    這一場用到了無人機拍攝，盛野也來看了，在導演大監(jiān)那兒看著畫面拉高，感覺委實震撼。

    拍足鏡頭后，介平安終于喊了一聲：“cut?！?/br>
    現(xiàn)場所有人都鼓起掌歡呼起來。