進(jìn)去，亂糟糟的一個(gè)屋子。工作臺(tái)前擠滿了人，桌面上堆滿了劇本，文件，茶杯，酒杯，煙灰缸，他們應(yīng)該是在開(kāi)會(huì)。不過(guò)不怎么像開(kāi)會(huì)的氣氛，倒像茶酒會(huì)，熱熱鬧鬧的，屋子里還放著歌，小紅莓。見(jiàn)明崢進(jìn)來(lái)，他們一個(gè)個(gè)抬頭，好奇地看過(guò)來(lái)。

    很普通，甚至簡(jiǎn)陋的環(huán)境，但里面擠著很多目光清澈的人，這一幕讓明崢覺(jué)得很奇異，好特別的劇組。

    姜默這時(shí)候從另一個(gè)屋出來(lái)了，手里拿著資料，見(jiàn)他來(lái)了，招呼明崢道：“來(lái)里面?！碧评钜M(jìn)去，姜默攔住他，說(shuō)：“別，我自己試。”

    進(jìn)去的那個(gè)屋大概是姜默睡覺(jué)的地方，明崢猜。床上有個(gè)大本子，攤開(kāi)的那一頁(yè)上面有字，有畫，有奇怪的線條。這屋就一張椅子，姜默讓他坐下，自己坐到床上。

    雖然關(guān)上了門共處一室，可倆人都不覺(jué)得有多尷尬，都很自然。相對(duì)坐了會(huì)兒，姜默問(wèn)他要不要喝點(diǎn)酒，明崢說(shuō)不喝。

    沒(méi)話了。他們看著彼此又沉默了會(huì)兒，誰(shuí)都不開(kāi)口，姜默只是喝著酒看他的臉，看得蠻仔細(xì)。明崢安安靜靜坐著，沒(méi)說(shuō)什么，讓他看。

    在明崢眼里，這個(gè)姜導(dǎo)給人的感覺(jué)就是‘不正規(guī)’。

    你能感覺(jué)到他的散漫、隨意，怪，可奇怪的是，明崢對(duì)他的能力從沒(méi)懷疑過(guò)，那是一種說(shuō)不清的直覺(jué)。明崢覺(jué)得他身上有一種別人無(wú)法超越的東西，處于規(guī)則之外，在很多導(dǎo)演身上都少見(jiàn)。

    就這么坐著沉默了會(huì)兒，姜默突然指了下桌上一個(gè)塑料袋，說(shuō)：“你吃一個(gè)橘子給我看。”

    他不明講，但明崢知道，他是要試戲了。不試劇本，就隨便指了個(gè)桌上的橘子要你吃給他看。

    過(guò)去明崢參加過(guò)很多試鏡，基本都是非常正式的，但這個(gè)姜導(dǎo)試鏡居然在一個(gè)小臥室里試……要你吃個(gè)橘子？

    即興，隨意。

    這才是最難的考試。

    明崢皺了皺眉，問(wèn)他：“你要我吃出什么感覺(jué)？”

    姜默說(shuō)：“吸引?！?/br>
    明崢：“……吸引誰(shuí)，有場(chǎng)景嗎？”

    姜默說(shuō)：“沒(méi)有，你自己想?！闭f(shuō)完，他拿起床上一臺(tái)手持?jǐn)z像機(jī)打開(kāi)，說(shuō)，“你隨時(shí)可以開(kāi)始。”

    吃個(gè)橘子，要吃出吸引……

    做好心理準(zhǔn)備后，明崢也沒(méi)想太多。從塑料袋子里摸出個(gè)橘子來(lái)，開(kāi)始剝。他剝得很快，是很利落的那種手法，三下五除二就剝出一個(gè)完整的來(lái)，掰下來(lái)一瓣，抬眼，看面前的人，往嘴里送。漸漸的，視線散了，像是變成了一縷煙，向你慢慢飄過(guò)來(lái)，繞在人身上。

    他嚼得很慢。手里又撕了一瓣橘子下來(lái)，拿在手里把玩，他把那瓣橘子微微拈破了一點(diǎn)，有汁液留在指尖……

    這個(gè)動(dòng)作有暗示性。姜默預(yù)想了幾種他的處理方式，想著，如果他接下來(lái)的動(dòng)作是舔掉手上的汁水，那這個(gè)人不能用。但明崢只是用食指和拇指慢慢揉開(kāi)了那滴橘子汁水，他用手撫摸那滴汁水，來(lái)回“揉”。輕攏，慢捻，動(dòng)作輕緩。

    很微妙，那是一種恰到好處的挑逗感，很含蓄，不輕佻，如果拍特寫放在某個(gè)預(yù)設(shè)的情景里，這只手會(huì)非常性感。

    姜默盯著他手指的動(dòng)作看了片刻，在心里點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    明崢吃完一個(gè)，看他不說(shuō)話，伸手打算去拿第二個(gè)。姜默這時(shí)候才打斷他：“可以了?！?/br>
    明崢連忙收回手，松了口氣，那橘子酸得他牙疼。

    姜默收了攝影機(jī)，又打量他片刻，似乎在思考什么。

    明崢等了會(huì)兒才問(wèn)：“夠吸引了嗎？”姜默說(shuō)：“吸引我差點(diǎn)意思，吸引鏡頭夠了，很不錯(cuò)?！泵鲘槢](méi)忍住翻了個(gè)白眼：“導(dǎo)演，我沒(méi)著想吸引你！！”姜默點(diǎn)頭：“嗯嗯。我倆不需要吸引，你只要為我吸引觀眾就行?！鳖D了下，“我最后問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你為什么喜歡這個(gè)劇本？”

    劇本。明崢想了想，答：“我第一遍看，覺(jué)得這個(gè)劇本是個(gè)偏紀(jì)實(shí)的文藝片，講時(shí)間，講遺憾，講苦難。但第二次看，我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)，有別的深意。雖然表層的形態(tài)是主角的人生像橄欖一樣苦澀，回甘，但我總覺(jué)得你要表達(dá)的似乎不止那么多。劇本里沒(méi)有說(shuō)清楚，所以我對(duì)這部戲很好奇?！?/br>
    聽(tīng)完，姜默拿著那臺(tái)手持?jǐn)z影機(jī)哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)：“電影不能告訴你那么多，演員演戲更多是感受性的東西，不過(guò)你從劇本里能看到這一點(diǎn)已經(jīng)很好了。”

    明崢想了想，又問(wèn)：“你不說(shuō)清楚，我之后要怎么演？”

    姜默說(shuō)：“我無(wú)法回答你這個(gè)問(wèn)題，你最好帶著那種疑問(wèn)去演，有時(shí)候電影本身就是疑問(wèn)，這世界上并不是什么東西都有答案的，很多時(shí)候電影無(wú)法回答你什么，你做演員，只要演出你感受到的就夠了?！?/br>
    明崢想了片刻才點(diǎn)頭，說(shuō)：“聽(tīng)懂了。”

    姜默看著他，笑了笑，道：“回去考慮過(guò)了嗎？我的情況那天也跟你說(shuō)過(guò)了，預(yù)算確實(shí)很少。但團(tuán)隊(duì)的話你可以放心，我找的工作人員都是實(shí)在人，一定會(huì)為了這部片子全力以赴，我相信我的團(tuán)隊(duì)不比你待過(guò)的任何一個(gè)組差，他們拿很少的工資，在陪我做一件我認(rèn)為很偉大的事，這很難得。反正你考慮清楚，拍這部片子條件肯定是艱苦的，如果沒(méi)有吃苦的心理準(zhǔn)備，我們很難合作?！?/br>
    沒(méi)有豐厚的報(bào)酬，劇組條件也很差，意思是未來(lái)一切都是不可知的，看你選擇。

    明崢笑了笑：“我把時(shí)間賭給你，那你給我什么？”

    姜默說(shuō)：“賭贏了，你會(huì)是我人生中第一個(gè)捧紅的電影明星。賭輸了……”他笑得閑散，“也賠不了你什么，請(qǐng)你喝酒吧。”

    對(duì)視片刻，明崢笑了笑，說(shuō)：“好，我拍?！?/br>
    姜默站起來(lái)跟他握了握手，沒(méi)太多廢話，說(shuō)：“改天一起喝一杯吧?！?/br>
    再走出去的時(shí)候，姜默指著身邊的明崢給大家介紹：“男主角，我定了。”語(yǔ)氣很隨意。說(shuō)著，他把明崢帶到一個(gè)位置上讓他坐，自己倒了杯酒坐在邊上，問(wèn)：“諸位，今天還有什么問(wèn)題嗎？”

    他剛說(shuō)完，編劇、造型、美工、攝影、錄音，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)著開(kāi)始發(fā)言，跟他講要什么道具，攝影組還需要幾個(gè)人來(lái)搬設(shè)備，劇本大綱需要再細(xì)化一下……一群人就這么七嘴八舌地跟姜默聊了起來(lái)。

    沒(méi)一會(huì)兒，明崢在邊上都聽(tīng)呆了，在心里感嘆這個(gè)劇組的自由開(kāi)放。他沒(méi)進(jìn)過(guò)氛圍這么歡快的劇組，看著這些人一邊喝酒一邊工作是有些難以置信的，他們氛圍非常好，不像是拍電影，更像是在聚會(huì)。

    可是，拍電影為什么不能是一場(chǎng)聚會(huì)？也挺有趣的??！

    明崢迅速用這句話說(shuō)服了自己，加入到他們的討論中。

    建組的那段時(shí)間，最困擾他們的依舊是資金的問(wèn)題。明崢不止一次聽(tīng)到過(guò)唐李和姜默因?yàn)殄X的事情在爭(zhēng)執(zhí)，只要說(shuō)到錢，他們必定會(huì)開(kāi)始吵。

    這也是這個(gè)劇組與眾不同的一個(gè)地方。通常情況下，一部片子的制片人是很有話語(yǔ)權(quán)的，偏偏他們這個(gè)組……制片完全說(shuō)不上話，姜默像是個(gè)獨(dú)裁者，幾乎所有人都以導(dǎo)演為中心，都聽(tīng)姜默的。而且制片跟導(dǎo)演倆人說(shuō)話老是有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣的意思，像是在互相賭氣，太奇怪了。

    他悄悄去跟編劇打聽(tīng)了下怎么回事。對(duì)方說(shuō)，哦，老朋友鬧別扭，不必掛心，習(xí)慣就好。明崢覺(jué)得更詭異了，那叫關(guān)系好？編劇告訴他，過(guò)段時(shí)間他倆就好了，他們是十多年的好朋友了，唐李為了來(lái)幫姜默做這個(gè)片子，放棄了一個(gè)很能賺的都市劇呢。

    明崢感嘆，這么強(qiáng)勢(shì)的導(dǎo)演也少見(jiàn)，很多導(dǎo)演跟資方說(shuō)話都沒(méi)底氣的，要讓步。編劇笑，說(shuō)只要碰上跟電影有關(guān)的事情，姜導(dǎo)就不喜歡聽(tīng)別人指揮。他就是為了不聽(tīng)別人的話才選擇自己拿錢拍，畢竟誰(shuí)拿錢誰(shuí)說(shuō)話底氣足，他不想被人控制，要完整的自我表達(dá)。

    就因?yàn)閷?dǎo)演出資，所以這個(gè)組是真窮。知道劇組沒(méi)多少錢后明崢還特意去找姜默聊了一次，問(wèn)：“不然我去找點(diǎn)錢來(lái)？”姜默喝著他的酒，微笑問(wèn)他：“什么途徑呢？”由于家里人不太支持自己來(lái)拍這部戲，所以明崢目前經(jīng)濟(jì)狀況也有點(diǎn)困難，他為難了下，試探著問(wèn)：“找人借？我可以找鄭觀……鄭老師借一借?！苯瑔?wèn)他：“難道借的錢不用還嗎？”明崢啞然。在旁邊聽(tīng)了半天的唐李呵了聲，嘲諷一句：“他自己對(duì)象的錢都不要，還會(huì)要去借的錢？你可別管他了，人家清高得很?！苯商评顑擅?，原本想說(shuō)什么，最后還是沒(méi)說(shuō)，自己默默喝了口杯子里的酒。明崢看得好笑，低聲問(wèn)他：“為什么不要家里的錢？”姜默反問(wèn)他：“那你會(huì)跟你對(duì)象要錢來(lái)拍電影嗎？”

    明崢沉默片刻，說(shuō)：“絕對(duì)不會(huì)?！?/br>
    “那不就得了?！苯瑢捨克案F有窮的拍法，別想這些了，我們一起吃一吃人生的苦吧，就當(dāng)渡劫?！?/br>
    明崢聽(tīng)完有些感觸，說(shuō)：“可能很多人堅(jiān)持不到你這一步的，我很佩服你?！?/br>
    來(lái)不及答，姜默手機(jī)響了下，他摸出來(lái)看，沈朝文發(fā)消息來(lái)問(wèn)他吃飯沒(méi)有。

    他笑著打字回復(fù)，低著頭答明崢道：“好多人是年紀(jì)越大越圓滑，但我好像是年紀(jì)越大越尖銳，我可能比較奇怪吧。”發(fā)完消息，他抬頭跟明崢對(duì)視，“估計(jì)是別人慣的我，總覺(jué)得放開(kāi)手去做什么都無(wú)所謂，很安心?！?/br>
    明崢點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解：“我好像能明白。”

    一個(gè)月后，姜默的第一部 長(zhǎng)片《橄欖》在云南雨崩開(kāi)機(jī)。

    第44章

    和姜默一起工作能飛速成長(zhǎng)起來(lái)。

    他們的拍攝現(xiàn)場(chǎng)往往是非常糟糕的。明崢待過(guò)的所有劇組，就數(shù)這個(gè)組最窮酸，大家一個(gè)錢掰成兩半花，能省就省，爭(zhēng)取用最少的預(yù)算來(lái)拍出姜默要的效果。

    電影的故事線其實(shí)很簡(jiǎn)單明朗，不過(guò)有時(shí)候簡(jiǎn)單的東西越難拍，看怎么拍，側(cè)重點(diǎn)是什么。

    故事梗概是男主角張旭在結(jié)婚前和未婚妻簡(jiǎn)婷出發(fā)到雨崩徒步，在露營(yíng)的某晚，未婚妻被沿路遇到的兩個(gè)驢友帶到僻靜處，意圖侵犯。張旭聽(tīng)到女友呼喊后趕來(lái)將兩人打成重傷，一個(gè)被他打斷一只腿，一個(gè)被他扎瞎了一只眼睛。因?yàn)樵谒突嘏押髲埿裼卸握鄯凳┍┡e動(dòng)，且有不少加重行為，獲故意傷害罪被判入獄。影片從他出獄后開(kāi)始正式進(jìn)行，講的是他在出獄后面對(duì)的一段茫然無(wú)望的人生。

    張旭坐了幾年牢出來(lái)，看見(jiàn)的世界完全不同了，人生也天翻地覆，完全崩塌。未婚妻在他坐牢時(shí)自殺身亡，可他的父母親和當(dāng)年犯下罪行的人和解了，因?yàn)閷?duì)方的家人一直在“贖罪”。父母希望張旭“放過(guò)”自己，和自己的人生和解，別再被從前的事情絆住，重頭開(kāi)始。

    張旭離開(kāi)了家，再次前往雨崩。

    因?yàn)樽匀坏膶?shí)景比較難協(xié)調(diào)，姜默的安排是先拍在雨崩的戲份。他們沒(méi)找開(kāi)發(fā)好的景區(qū)，選的實(shí)景全在大山深處，基本是路都沒(méi)修好的地方，這對(duì)所有工作人員來(lái)說(shuō)這都是一場(chǎng)考驗(yàn)。

    窮歸窮，但姜默對(duì)拍攝的要求很高。從拍第一場(chǎng)戲的時(shí)候明崢就發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)導(dǎo)演挺有想法的。

    片頭是張旭背著包進(jìn)入雨崩的視角。他用了一個(gè)偽長(zhǎng)鏡頭，足足有15分鐘。主角背著一個(gè)黑色的包，在天色將明的山林間徒步，往前走，嘴里輕輕哼著一首不成調(diào)子的歌。

    這個(gè)鏡頭，姜默說(shuō)，要拍出模糊的時(shí)間感，聯(lián)接多年前張旭來(lái)雨崩的那段“過(guò)去”，他想模糊一些東西，把同一時(shí)間同一地點(diǎn)的這場(chǎng)雨拼到一起。因?yàn)橐獙?shí)景，還要特定的天氣，所以整個(gè)劇組會(huì)為這個(gè)鏡頭忙碌非常久。他用同一空間中的雨做一場(chǎng)時(shí)空轉(zhuǎn)換，把不同時(shí)間的雨框在一個(gè)鏡頭里，用影像打碎那種時(shí)間和空間的距離。

    但把一個(gè)長(zhǎng)而沉悶的鏡頭放在最開(kāi)始似乎太冒險(xiǎn)了，這種鏡頭最考功底，很容易出現(xiàn)瑕疵。一來(lái)就那么長(zhǎng)，全是鏡頭語(yǔ)言，一句臺(tái)詞都沒(méi)有，這太考驗(yàn)受眾的接受能力了。

    那天拍完一遍，明崢?biāo)伎剂讼拢岢鲆灰艞売眠@個(gè)鏡頭算了，太長(zhǎng)了，拍不好很勸退觀眾。姜默聽(tīng)完，也沒(méi)反駁他什么，穿著雨衣帶他去監(jiān)視器前看了一遍，周圍的工作人員打著傘也在邊上圍著看。天色未明的山林里，所有人都盯著監(jiān)視器里那個(gè)被雨沾濕的人影。

    他拍出了這個(gè)地方的特點(diǎn)，野性，神秘，一切都灰蒙蒙的，整個(gè)畫面像夢(mèng)又像現(xiàn)實(shí)，讓人分不清。看著看著，你神不知鬼不覺(jué)就被影像本身的魅力帶進(jìn)去了。

    很難說(shuō)他的風(fēng)格是什么，他的風(fēng)格不像任何人，鏡頭里有一種獨(dú)特的吸引力，說(shuō)不清。

    看了沒(méi)一會(huì)兒明崢就服氣了。別的不說(shuō)，就單單這個(gè)鏡頭完全是炫技，就算沒(méi)粗剪過(guò)看起來(lái)也非常抓人。第一眼看，覺(jué)得怪，但有些異樣的美感，蠻有意思。再看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的鏡頭非常高明，技術(shù)層面上幾乎沒(méi)什么瑕疵。

    這是會(huì)拍的人，沒(méi)什么好說(shuō)的。明崢心服口服道：“以后我不多嘴了?！?/br>
    姜默笑：“后期做完會(huì)更好的。你演好戲就夠了，別的不要管。要信任導(dǎo)演，我能把你拍得很迷人?！?/br>
    明崢笑著說(shuō)：“好的，姜導(dǎo)?！?/br>
    姜默點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著對(duì)講機(jī)道：“趁天沒(méi)亮，再拍一遍收工，各就各位?！?/br>
    以明崢的視角看這個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格，只覺(jué)得很新鮮。

    他的工作方法很自由，但也很專業(yè)。如果你拿著劇本跑去問(wèn)他，怎么演，要什么感覺(jué)。他會(huì)反問(wèn)你一句，那你是什么想法？我們一起討論一下。他很少直接給你什么指示，對(duì)你的表演指點(diǎn)江山，大多時(shí)候只是看，鼓勵(lì)，給你一個(gè)大方向，在你演得很不對(duì)的時(shí)候才會(huì)出來(lái)聊聊他的要求。跟他一起工作你會(huì)很有成就感，因?yàn)樗o你完全的尊重和成長(zhǎng)空間，不是直接開(kāi)口教你演，而是用一些方式帶著你演，讓你不知不覺(jué)就進(jìn)步了。他敬重、愛(ài)惜自己的每個(gè)工作人員，會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)每個(gè)人的意見(jiàn)，不是敷衍式的聽(tīng)，而是能讓你感受到他在努力了解你的想法，等消化后再跟你溝通，先聽(tīng)，再聊。他有自己的一套理論，聊著聊著，你好像不知不覺(jué)就被他說(shuō)服了。

    他很尊重別人，那種尊重是發(fā)自內(nèi)心的，所以明崢完全能理解為什么大家這么聽(tīng)他的話。

    明崢很喜歡這個(gè)劇組自由開(kāi)放的氣氛，也很喜歡跟這個(gè)看似脾氣古怪但實(shí)則很好相處的導(dǎo)演一起工作。

    把握人物整體感覺(jué)的時(shí)候明崢心里沒(méi)底，還是堵著他要了個(gè)準(zhǔn)話。那天姜默想了想，就回了他一句：“張旭的狀態(tài)不是崩潰，不是歇斯底里，是火山爆發(fā)前的狀態(tài)。我希望是一種平靜下的麻木，就像你身上有個(gè)一直好不了的傷口，每一天那個(gè)傷口都在流血，那是一種隱痛。能明白嗎？”

    隱痛，很準(zhǔn)確。明崢想了想，說(shuō)懂了。

    姜默大多時(shí)候都待在監(jiān)視器后面默默掌控著全場(chǎng)，話也不多，但只要開(kāi)口提點(diǎn)都會(huì)讓人覺(jué)得很受教，很安心。

    他會(huì)一邊導(dǎo)戲一邊喝酒。也沒(méi)人敢說(shuō)他一個(gè)字，畢竟他在喝醉的時(shí)候也能給你一些很準(zhǔn)確的指示，明崢甚至覺(jué)得，不喝酒的時(shí)候這導(dǎo)演在片場(chǎng)會(huì)有點(diǎn)有氣無(wú)力的……蔫。還不如讓他喝點(diǎn)酒呢！

    不拍戲的時(shí)候，他成天就跟劇組工作人員湊在一起玩兒，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么能苦中作樂(lè)的人。明崢某次吃完飯看見(jiàn)他們聚在一塊草甸上曬太陽(yáng)，不遠(yuǎn)處有當(dāng)?shù)氐牟刈寰用裾橹鵁煷排?。姜默面前圍著幾個(gè)工作人員，一群人正聚精會(huì)神地聽(tīng)他說(shuō)著什么。

    明崢以為他在講什么工作內(nèi)容，趕緊湊過(guò)去聽(tīng)了聽(tīng)，結(jié)果聽(tīng)了會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)，姜默在給場(chǎng)記他們講什么……星盤？塔羅牌？還講得頭頭是道的。

    明崢聽(tīng)了會(huì)兒，越聽(tīng)越好笑，但也沒(méi)吭聲，席地坐下聽(tīng)他們扯了會(huì)兒閑篇，感覺(jué)學(xué)到了很多奇奇怪怪的知識(shí)。過(guò)了會(huì)兒，場(chǎng)記他們跑去另一邊看路過(guò)的騾子和馬了，姜默沒(méi)跟著去，手撐著草地發(fā)了會(huì)呆，在思考下午那場(chǎng)戲的細(xì)節(jié)問(wèn)題。

    明崢突然問(wèn)他：“聽(tīng)說(shuō)我們又快沒(méi)錢了？”

    姜默瞥他一眼：“你cao心這個(gè)干嘛？”

    明崢?biāo)伎计?，神神秘秘地?duì)他道：“我們要不要去賺點(diǎn)小錢？”

    姜默：“……怎么賺？”

    明崢說(shuō)：“現(xiàn)在不是雨季嗎，那天拍的時(shí)候我看到山上有好多野生菌，如果再往深處走，應(yīng)該有松茸，我會(huì)找松茸?！?/br>
    姜默：“……”好無(wú)語(yǔ)啊怎么辦。

    明崢躍躍欲試：“你覺(jué)得怎么樣？”

    姜默扶額道：“向?qū)дf(shuō)了往深處走不安全，你別給我打這個(gè)主意，老老實(shí)實(shí)待著！”

    明崢據(jù)理力爭(zhēng)：“這有什么，我就云南人，小時(shí)候就住山上，也跟你說(shuō)了我會(huì)點(diǎn)武，怎么可能在山里出事！”

    姜默擺擺手，堅(jiān)持道：“這個(gè)不能商量，你是男主角，你要是出事這部戲就毀了?！?/br>
    明崢欲言又止半天，扭頭走了。