周靜生仿佛沒有聽見，風(fēng)雨不動地往面包上涂抹果醬，好像這就是眼前最為重要的事。

    陳綠莎惆悵縈懷，將下巴擱在木桌子的桌面上，一聲嘆息散落于磅礴雨聲，“寧生哥哥到底什么時候回來啊?！?/br>
    吃過早餐，車子淌著雨水，將陳綠莎送到了口語教室樓下。周靜生叮囑她好好上課，陳綠莎滿口說著“知道了”，卻在周靜生走之后，轉(zhuǎn)頭攔了一輛車，去往相反的方向。

    陳綠莎是去見心理醫(yī)生。

    今天她到得早了些，心理咨詢室里，她的主治醫(yī)生吳教授正在接待一位朋友。吳教授將她引進(jìn)辦公室里間，讓她稍等。

    十五分鐘，吳教授接待結(jié)束，端來熱茶走進(jìn)里間，將茶杯放在陳綠莎面前的茶幾上，柔聲詢問：“最近好一些嗎？”

    陳綠莎搖頭，“……我又做那個夢了?！?/br>
    “有進(jìn)展嗎？”

    陳綠莎搖頭。

    這個夢困擾陳綠莎一年多。

    夢里也是這樣悶著暴雨的天氣，是在深夜，她開一輛車，像是行駛在墨汁瓶里。雨水如注，近光燈的范圍里能見度極低，她凍得手腳僵硬，打方向盤的動作十分遲緩，待發(fā)現(xiàn)前方有人的時候，已經(jīng)來不及了……

    過去一年，這夢反復(fù)出現(xiàn)，總在她將要看清那人的瞬間戛然而止，醒來之前最后的畫面是一個穿黑色風(fēng)衣的人立于路中，與雨幕融為一體。按理說她該覺得這夢十分恐怖，可情緒總是哀愁的，仿佛自己成了一粒泡皺在鹽水中的青梅，是既酸又澀的滋味。

    吳教授把茶杯往她那邊推了推，問得委婉：“雅思進(jìn)展不順利嗎？”

    陳綠莎笑說：“您是不是想說我壓力太大？”

    吳教授也笑了，“……先不說這個了——你收到信了？”

    提到周寧生，陳綠莎神情有所緩和，“還跟以前一樣，信和照片?！?/br>
    信寫得簡短，交代近況，叮囑她注意身體，好好努力。字十分好看，筆走龍蛇遒勁灑脫。照片有許多張，煙樹晚霞中的村落，擺著廢舊冰柜的小賣部，臥倒在田埂上的老黃牛，稀奇古怪從未見過的石頭與植物，亦或是黎明墨藍(lán)的天色……無所謂構(gòu)圖，有一些甚至是畫面糊掉的廢片，簡直跟小孩子隨手一拍的手筆一樣。

    三年來，每一張照片陳綠莎都認(rèn)真珍藏，一如當(dāng)初周寧生離開時的叮囑：好好學(xué)習(xí)，等我回來。

    2

    從周靜生十五歲開始，四鄰常常感嘆，周家一門兩兄弟，翩翩少年郎，真是一個比一個俊俏。

    以“十五歲”為節(jié)點，是因為十五歲以前的周靜生是個胖子。一式一樣的白襯衫，哥哥周寧生穿在身上，是漫畫里的男主角；弟弟周靜生穿在身上，鼓起的肚皮繃得扣子搖搖欲墜。

    周靜生小哥哥周寧生近三歲，而陳綠莎還要小周靜生兩歲。周陳兩家是鄰居，父母多年交好，陳綠莎自出生起，就享受著兩個周姓哥哥無微不至的呵護(hù)。

    在懵懂無知的年紀(jì)里，陳綠莎依照外表在心底里將周家兄弟劃分得涇渭分明：寧生哥哥是好看的，聰明的，耀眼的，喜歡的；靜生哥哥是肥胖的，笨拙的，沉默寡言的，討厭的。

    陳綠莎幼時性格頑劣，尤其喜好捉弄周靜生。搶他零食，奪去他正在看的書，或是在他認(rèn)真寫作業(yè)的時候，像粒炮彈一樣闖入他的房間，逼他念一篇佶屈聱牙的古文故事。周靜生從不抗辯，幾乎可謂逆來順受。

    周寧生是完美的。

    持這一觀點的并不只陳綠莎一人，周靜生將其貫徹得更為徹底。他與周寧生上同一所小學(xué)，上同樣的興趣班，穿同樣的衣服，甚至連餐具的花色都要選一模一樣的。大人常常笑周靜生是哥哥的小跟班，但周靜生自己似乎從不在意。

    陳綠莎讀小學(xué)，與周家兄弟在同一所學(xué)校。

    放學(xué)時，陳綠莎坐在周寧生的自行車后座上，遙遙領(lǐng)先；周靜生跟在后面，費力蹬踏板，氣喘吁吁。陳綠莎心生惡念，說要趕去前面音像店搶剛上新的專輯，催促著周寧生騎得再快一些。

    周靜生自然追趕不及，他笨重的身體突破極限般地向前傾去，腳下越蹬越塊，臉漲得通紅一片。

    這樣的畫面自然與“賞心悅目”無關(guān)，陳綠莎望著那被越甩越遠(yuǎn)的身影，心里冒出這樣模糊的念頭：為什么要還要追趕呢，放棄就好了呀，多狼狽啊。

    后來周寧生在風(fēng)云人物的路上一騎絕塵，收獲無盡的寵愛；周靜生仍然肥胖，仍然訥言而寡合；而陳綠莎不知哀愁，期望這樣的日子天長地遠(yuǎn)，最好永遠(yuǎn)不要有長大的一天。

    然而十歲那年，周爸爸工作變動，要舉家遷往北方。

    搬家那天，陳綠莎去周家送別。大卡車停在門口，周家父母和周寧生正幫忙往車上搬運行李。周寧生看她癟嘴又要哭，蹲下身來柔聲安慰：“阿綠已經(jīng)是大人了，別哭好不好？寒暑假的時候，你可以去找我們玩。”他指一指屋內(nèi)，試圖轉(zhuǎn)移她的注意力，“外面熱，你進(jìn)去陪靜生說說話吧。”

    周靜生坐在臥室窗前，穿著襯衫，鼓起的肚皮將扣子繃得搖搖欲墜。他正襟危坐，脊背挺得筆直，手里捏著鋼筆，不知道在寫什么，一筆一劃落得緩慢又謹(jǐn)慎。

    陳綠莎沒有走近，遙遙地站在門口，那個一直受她欺負(fù)卻從無埋怨的周靜生，在淚光中的身影漸漸模糊不清，“周靜生，你們都走了，我怎么辦？”

    --