圣誕節(jié)假期之后，AP學(xué)院冰球隊(duì)與波士頓當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校打了一場(chǎng)比賽。雖然只是普通校際比賽，但因?yàn)閮申?duì)正在爭(zhēng)奪一個(gè)參加全美高中生聯(lián)賽的席位，所以任何一次對(duì)陣都很較真兒。

    那天AP是客場(chǎng)作戰(zhàn)，公立學(xué)校沒有自己的冰球館，賽場(chǎng)就選在一個(gè)社區(qū)體育中心里。觀眾席坐的很滿，既有對(duì)戰(zhàn)雙方學(xué)校的學(xué)生，也有參賽球員的家長(zhǎng)。程致研和吳世杰都沒有家人在場(chǎng)，只有吳世杰讀九年級(jí)的小女朋友拿著一部手持式攝影機(jī)，帶著幾個(gè)中國(guó)妞兒在場(chǎng)邊替他們吶喊助威。

    第一局AP學(xué)院比分落后，第二局又以兩個(gè)進(jìn)球反超。其中一個(gè)是程致研打進(jìn)的，另一個(gè)也是由他助攻，那支公立學(xué)校的隊(duì)伍作風(fēng)彪悍，立刻以他為目標(biāo)，嚴(yán)防死守。幾次正面遭遇之后，雙方隊(duì)員都頻頻出現(xiàn)違規(guī)動(dòng)作，沖突一觸即發(fā)。

    第二局結(jié)束，十五分鐘休息，AP的隊(duì)員士氣高漲，在場(chǎng)邊聽教練布置戰(zhàn)術(shù)，喝了一點(diǎn)水，處理了一下傷口，又再上場(chǎng)。

    第三局，比賽陷入焦灼。開場(chǎng)五分鐘，吳世杰橫桿阻擋犯規(guī)，被裁判處以兩分鐘小罰，坐進(jìn)受罰席，他的小女朋友擠到場(chǎng)邊，隔著防護(hù)網(wǎng)跟他說(shuō)話，他火氣很大，讓她離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

    不知是誰(shuí)先發(fā)出一聲驚叫，吳世杰回頭再看場(chǎng)上，已經(jīng)出事了。對(duì)方一名球員在中線處突然加速，用球桿將程致研推倒，而后猛地撞向界墻。誰(shuí)都能看出來(lái)那一下撞得不輕，雖然這種沖撞在高速的冰球比賽中并不罕見，但奇怪的是程致研并沒有馬上爬起來(lái)，只是用手里的球桿無(wú)力地阻擋了一下。

    裁判隨即吹響了哨子，示意對(duì)方邊線界墻三米內(nèi)沖撞，處以五分鐘大罰，但場(chǎng)上的局勢(shì)卻沒有因此受到控制，反而愈演愈烈。雙方球員都朝出事的地方聚過(guò)去，很快亂作一團(tuán)，每個(gè)人手里都握有碳素纖維的“兇器”，就連裁判過(guò)去勸架，也險(xiǎn)些被打。

    在場(chǎng)邊的人看來(lái)，失控只是幾秒鐘的事情，邊線裁判、記分員和兩隊(duì)教練尚且茫然無(wú)措，吳世杰就撞開受罰席的門，連滾帶爬的沖進(jìn)混戰(zhàn)的人群，把已經(jīng)失去意識(shí)的程致研拖了出來(lái)。他眼睛半開半閉，頭盔不知所蹤，臉上頭上看不清有幾處傷口，殷紅的鮮血涌出來(lái)，沾染了黑色球衣和賽場(chǎng)上澄白的冰面。

    比賽中止，校醫(yī)跑進(jìn)來(lái)做了急救，隨后救護(hù)車來(lái)了，把他送進(jìn)醫(yī)院，因?yàn)閲?yán)重的顱腦損傷，當(dāng)天夜里又被轉(zhuǎn)去了另一家醫(yī)院，做了一場(chǎng)大手術(shù)。手術(shù)之后，他沒有醒過(guò)來(lái)，醫(yī)生們數(shù)遍了所有后遺癥和并發(fā)癥，掛在嘴邊上的一句話便是Hope for the best, prepare for the worst（抱最好的希望，做最壞的打算）。

    多年之后回想起那段經(jīng)歷，程致研總是覺得，昏迷中的自己并不是完全無(wú)意識(shí)的。他記得有一雙手一次又一次的撫過(guò)他的臉頰，記得有人握著他的手，溫?zé)岬臏I滴落在他的手背上，記得ICU病房外面隱約傳來(lái)爭(zhēng)吵的聲音，聽起來(lái)就像是隔著重重的水幕——

    “我不要聽百分比，他必須活下去，必須醒過(guò)來(lái)！”

    “我不相信什么意外！他們每一個(gè)人都要付出代價(jià)！”

    ……

    三天之后，那一層層浸yin著他的漫漫無(wú)邊的水終于退了，他在清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)真的有一個(gè)人坐在床邊，握著他的手，那個(gè)人就是陸璽文。他從沒見過(guò)她這樣憔悴，身上搭著一條灰色開司米披肩，斜靠在折椅上，眼睛里布滿血絲。

    他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)她說(shuō)：“mama，我沒事?！?/br>
    他的確沒事，到底是年輕，身體底子也好，只做了六個(gè)禮拜復(fù)健，就行動(dòng)自如了。醫(yī)生最擔(dān)心的記憶損失也沒出現(xiàn)，他什么都記得，唯有一件事例外，他不記得有多久沒這樣叫過(guò)她了，mama。

    26

    陸璽文人生的頭十八年，跟那個(gè)年代出生的大多數(shù)人都差不多，住在逼仄的小房子里，有兩個(gè)或以上的兄弟姐妹，從小到大都是放養(yǎng)的，想要什么都得靠自己去爭(zhēng)，哪怕只是雨天的一把傘，或是飯桌上的一塊rou。

    就這樣長(zhǎng)到十八歲，陸璽文終于走出了與眾不同的一小步，她考上一所名牌大學(xué)，繼而又認(rèn)識(shí)了一個(gè)條件很好的男朋友。

    此男名叫程懷谷，其父在陸璽文念書的那間大學(xué)里教古代漢語(yǔ)，所以家就在校園旁邊。他比陸璽文大兩歲，高中畢業(yè)之后一直賦閑，既沒工作，也沒上學(xué)，只是在家補(bǔ)習(xí)英文，隔三差五的到大學(xué)里去玩玩，表面上看起來(lái)和其他學(xué)生無(wú)異。陸璽文在學(xué)校里交游甚廣，兩人見過(guò)幾次，一來(lái)二去的就認(rèn)識(shí)了。

    至于是誰(shuí)先看上誰(shuí)，為什么看上的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已不得而知?？梢钥隙ǖ氖?，當(dāng)年的陸璽文并不是那種通常意義上的美女，她排球打得很不錯(cuò)，身材比一般女孩子高大，五官嬌好，但眉目間帶著英氣。相比之下，程懷谷倒是個(gè)典型的白面書生，跳舞唱歌他是會(huì)的，打球從來(lái)就不去。之所以說(shuō)他條件很好，只是因?yàn)槌碳沂钦诘臅汩T第，而且有頗為深厚的海外關(guān)系，程懷谷的曾祖父以及所有遠(yuǎn)堂親戚都在美國(guó)，他自己遲早也是要出國(guó)的。

    所以，在那個(gè)年代，誰(shuí)都不會(huì)覺得這個(gè)無(wú)業(yè)青年配不上在名牌大學(xué)念書的女學(xué)生，反倒覺得陸璽文挺走運(yùn)的，搭上了一條出國(guó)的捷徑。

    果然，她的寶押的沒錯(cuò)，兩人交往半年之后，程懷谷拿到了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保和俄亥俄州一間語(yǔ)言學(xué)校的錄取通知書。那一年，陸璽文二十，程懷谷二十二，剛好滿法定結(jié)婚年齡。在程家人的默許，和陸家人的熱烈擁簇之下，陸璽文退了學(xué)，趕在程懷谷簽證辦下來(lái)之前，和他領(lǐng)了結(jié)婚證書。

    --