里面都是默默從小到大的照片和視頻，從她出生的那一刻開始——小小皺皺的臉，只睜著一只眼睛，裹著粉色襁褓，被一個穿藍制服的助產士抱著交到司南手里。那個時候，司南也還躺在產床上，蒼白疲憊，臉上的表情好像在笑又有點像哭。

    接下去的那些便是默默第一次翻身，第一次在地上爬，從蹣跚學步到滿屋子的瘋跑，然后又學會騎自行車……

    小姑娘有一輛粉色的小自行車，現(xiàn)在已經可以拆掉后輪左右兩側的小輪子，騎得又快又穩(wěn)。她騎車時也戴玫紅色的安全頭盔，腦袋后面寫著Very Cute Indeed，就跟司南從前那一頂一模一樣。

    司南一邊翻著那些照片，一邊跟他說這些年的事，都是極瑣碎的回憶，她們住的地方，她的工作，還有默默說過的話，做過的傻事。

    程致研聽著看著，心里積累起一層又一層的疼痛，只因為沒能陪在她們身旁。他難以想象，如果那些時刻他們在一起，會是怎樣的情形，或許他的一生中曾經的遺憾和孤獨都可以被彌補，所有受過的傷都會愈合，被所有關于新生命的記憶鋪滿，就像新雪落下來，一層層掩蓋城市，然后所有的陳舊和臟污便會慢慢被遺忘。

    還有一段視頻，是才過去不久的那個夏天拍的——她們去海灘游泳，司南往默默身上涂防曬油，像搓面粉團子似地揉她的胳膊和腿兒。他曾經見過的那個醫(yī)生男友抱著默默下海，一個浪頭過來，小東西嗆了水，大聲哭起來。司南趕緊跑過去哄她，到底是小孩子，轉眼又笑了，笑得像個男孩子，爽朗肆意。

    程致研也跟著靜靜地笑，笑著笑著就覺得有東西卜嗦嗦落在手背上，許久才反應過來，是自己的眼淚。他其實是個很吃硬的人，從記事起落淚的次數(shù)一只手就能數(shù)過來，成年之后更是從來都沒有過。

    “你干嘛哭啊？”司南笑他。

    他突然就伸手抱緊了她，這么多年之后的第一次，實實在在的把她擁在懷里，盡管有許多次，他在夢里這么做過。

    她沒有動，身體有些僵硬，卻任由他抱著，嘴里絮絮的說：“從前，我以為感情的事就是世間最大的了，只有你可以讓我快樂，或者不快樂，生下默默之后，才知道世界上重要的事情太多太多了……”

    這句話讓他心頭泛起一層涼，立時打斷她道：“如果不重要，你為什么還要管逸棧的事？”

    她嗤笑了一聲，玩笑道：“我的確不該管，甚至根本就不應該入這一行，在我爸手底下日子太難混了?！?/br>
    “那為什么要在歷星？既然做的這么辛苦。”他問她。

    她收起了笑容，沉默許久，似乎顫抖了一下，眼淚終于涌出來，聲音微不可聞：“我想只要我還在歷星，你總有一天會找到我?！?/br>
    他的淚也跟著落下來，沾濕了她的衣襟，卻含著笑艱難的說：“你看，我這不是找到你了？”

    直至深夜，他的手機突然響了，屏幕上顯示的是沈拓的手機號碼。他接起來，電話那頭傳來的卻是一個男人聲音，用帶著典型南粵口音的英文問他，是否認識這部電話的機主？

    他有種不好的預感，與司南對視，猶豫了一下方才回答：“是，機主是我妻子?！?/br>
    “她現(xiàn)在人在醫(yī)院，你是否方便過來？”男人問，沒有等他回答，就報了醫(yī)院的地址和急診室醫(yī)生的名字。

    電話掛斷，他把情況告訴司南。

    “你去吧，”司南道，“不管怎么說，你都應該去一次?！?/br>
    程致研看著她，點點頭，相信在經歷這一切之后，再不會什么東西橫梗在他們之間。他與她道別，離開中半山住宅區(qū)，驅車趕去醫(yī)院。醫(yī)生并未在電話上詳細說明沈拓的情況，他在路上就已經做好了最壞的打算，進急診室之后卻發(fā)現(xiàn)情況并不像想象的那樣。

    他到的時候，沈拓已經蘇醒，正在急診病房輸液。護士帶他進去看她，她仰面躺在床上不動，甚至沒看他一眼，也不說話。最后還是醫(yī)生告訴他，病人在酒店突然暈倒，被送進了醫(yī)院，診斷是妊娠反應嚴重，長時間不能正常飲食，才造成的昏厥。

    程致研想等醫(yī)生護士離開，再跟沈拓好好談一次，卻沒想到急診醫(yī)生把他叫到病房外面，說產科醫(yī)生還有話要跟他說。

    產科醫(yī)生是個年輕女人，很瘦，說話冷淡：“病人主訴懷孕四個半月，入院時為了確認胎兒狀況做了超聲波檢查?！?/br>
    程致研不明白為什么要跟他說這些，只能靜靜聽著。

    “……胎兒一側腦室內有大于1cm無回聲波，顱骨線和脊柱也有異常……”產科醫(yī)生繼續(xù)說下去，許多術語。

    他并不真的懂，只知道沈拓肚子里的孩子已確診有腦積水，情況很不樂觀，醫(yī)生的建議是盡早終止妊娠，拖的時間長了對孕婦的身體無益。

    “她知道了嗎？”他問。

    “檢查之后就跟病人說了，她沒反應，就那樣躺著一直到現(xiàn)在。”產科醫(yī)生回答。

    醫(yī)生離開之后，程致研走進病房。那是一間四個床位的大屋子，雖然已是凌晨，仍舊燈光白亮，沈拓躺在最里面的一張床上，只有一塊布簾把她跟旁邊床位的人隔開來。

    他過去站在床尾，她正對著他，睜著眼睛，卻好像沒看到他。

    他覺得她很可憐，也不知道該說些什么，只能對她說：“我問過醫(yī)生，明天一早就可以換到產科病房?！?/br>
    --