舞會在學校的草坪上進行，他并不總跟著她，卻也沒讓她落單。他帶著她跳舞，步法和她學的有一些不同，但很快他就讓她忘記那些所謂的步法，那些左右旋轉(zhuǎn)步，前進步，或者躊躇步。她任由他帶自己旋轉(zhuǎn)，跳出了那一小方地板。她記得鞋子的細跟踏在柔軟潮濕的草地上，記得那種感覺——站在泥足深陷的邊緣，然后被一股不可違逆的力量帶走。

    回程的時候，他像以往一樣很少說話，最后還是Esther打破了沉默：“他們說你是為跳舞而生的，我以前還不相信?！?/br>
    “別相信那些話，”他冷笑了一聲，看上去不像是故意謙虛，“實事是，時間久了，你根本不知道自己為什么而跳，但如果不跳舞，對許多人來說，我就一錢不值，比方說，你母親?！?/br>
    Esther有些生氣，卻又沒辦法全然否認，她父母，包括她自己，習慣于給身邊的每一個人貼標簽：

    A先生是會計師，很快就能成為合伙人，兒女成績很好，很有希望考進常春藤聯(lián)盟學校。綜上所述，此人是“成功者”，可以一起聊聊兒女教育、地產(chǎn)投資，或者全球經(jīng)濟形勢。

    B先生到美國之后一直不甚得志，無論是職業(yè)、頭銜還是家庭住址都不能響亮大方的說出口來。所以，B先生不幸成為“失敗者”，偶爾見面也只能談談天氣。

    Esther不用仔細掂量，便知道Han的父親就是個B先生，之所以她母親會對Han加以青眼，不過就是因為他在全美最好的芭蕾舞學校學舞，因為一般的學生通常要參加兩到三年的暑期班，才會被接受在秋季學期開始前參加入學考試，而他只上了一次暑期班就被正式錄取，更因為身穿白衫黑褲，長相古典的卡拉曼洛夫斯基先生，手指梳過一頭金發(fā)，曾經(jīng)cao著帶些東歐口音的英語，當著許多學生家長的面說：Han Yuan是個天才的舞者。

    這些念頭讓Esther心里很不舒服，她是個驕傲的人，相信自己不至于這樣俗氣。于是，她故作瀟灑，問Han：“如果不跳舞，你今后想做什么？”

    “做個廚師，開間小餐館?！彼卮?。

    她以為他又在捉弄自己，“我知道，你以為我是個庸俗驕傲的人，去你的吧?！彼谝淮萎斨鴦e人的面說出一句臟話。

    而他只是搖頭，說：“我從沒這么想過。”

    她轉(zhuǎn)過頭，看著路上紛亂變換的燈影映在他臉上，問：“那你覺得我什么樣的人？別想當然?！?/br>
    他翹起嘴角，笑了一下，說：“我知道你是誰，你是潘筱穎?！边@句話說的不知所謂，卻足夠在她心里留下長久不滅的印象。

    午夜時分，她回到自己房間里，ball gown被草地上的露水洇濕，裙擺和鞋子上沾著泥土和青草的碎屑。那一夜發(fā)生了許多事，有人在幽暗處販賣禁藥，有人在軟飲料里摻進烈酒，許多顆心被交出去，許多個吻，許多人徹夜無眠。

    那個夏天之后，Esther去讀大學，然后又去考研究生院。而與此同時，Han也從舞蹈學校畢業(yè)了。

    畢業(yè)演出上，他是《吉塞爾》里的阿爾伯特。演出終了，Esther去后臺找他，當著許多人的面忘乎所以的吻了他。直到一個上了年紀的老婦人走過來，打斷了他們。Esther不認識那個女人的面孔，但看到她手上的白手套便知道她是誰了，一個著名的芭蕾評論家，見舞者的時候總是帶著一幅絲質(zhì)手套，免得碰到他們汗?jié)竦纳眢w。評論家跟Han握手，祝賀他，發(fā)表在第二天報紙文藝版上的評論更是充滿了褒揚的話，稱贊的他的動作“干凈而不著痕跡”，說他“每一個兩周空轉(zhuǎn)之后的五位都做的幾近完美”，“尾聲時的兩腳騰躍相碰令人窒息”。Esther偷偷保存著那張剪報，每次回想那場演出，都會覺得宛如夢境，卻又欣欣然沉迷其中。

    不久之后，像所有人期許的那樣，Han進了本地最好的芭蕾舞團，合同條件十分優(yōu)厚，每年保證九個月的演出和排練，三個月悠長的假期。

    隨后的那幾年，他們兩人時聚時散，關(guān)系變得有些微妙。其間Esther也交過幾個男朋友，既有學校里打冰球的運動員，也有畫家、學究和職員。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她每次都會回到Han這里。他仍舊是那個樣子，很安靜，穿著樸素，盡可能的顯得普通，盡可能的湮沒在人群里。但熟悉他的人都知道他行事古怪，比如他戴手表，時間從來不調(diào)，表盤上顯示的日期也總是和真實世界相差一周以上。有時，對他來說仿佛周遭的一切都是不存在的，他低著頭大步前行，若非必要可以一整個禮拜不說一句話。

    相比那些凡塵俗世，跳舞是他那個小世界里面唯一的中心，和永恒不變的重點。他有毋庸置疑的天賦，但每一次登臺之前，仍舊會一遍又一遍的練習，仿佛不知疲倦。只要有時間，Esther便會去看。對她來說，那不是普通的體驗，每一個腳步，一次又一次的跳躍，以及緊跟其后輕盈無聲的觸地，充滿熱情和力量，同時又有扎實的技法，曼妙的起承轉(zhuǎn)合，和滴水不漏的構(gòu)思，融匯于其中。Esther最喜歡那些很考功底的部分，盡管都已看到爛熟了，但每當他的動作與她的記憶契合，那樣絲絲入扣，又不著痕跡，還是會叫她一個激靈般的警醒。待到高潮處，似乎其他一切都不存在了，沒有旁人，沒有上下左右，沒有將來，也沒有過去。每次他跳，她的心也跟著懸起，漂浮在原本應該在的位置之上半英寸的地方，呼吸和心跳似乎成為一對共生的矛盾體，她似乎也跟著在動，透不過氣，心跳每分鐘一百二十次。

    --