他不知道是什么觸發(fā)了這種變化，只是覺得跟她講話很容易，非常容易，只消張開嘴，把滑到舌尖上的音節(jié)吐出來就可以了，其他什么都不用考慮。但這種隨意可能只是他單方面的，因為“G”這個名字顯然不是真名，她還是很謹慎的。不過，他并沒有太多的猶疑，他的名字又何嘗是真的呢？他想起自己初到美國的三年里，曾經(jīng)轉(zhuǎn)了三次學，搬了兩趟家，每次都改一個名字，或者換一種拼法，就像是個犯重婚罪的人每到一個地方就換個新身份。很可能G也和他一樣是被嫁接的人，頂著個假名字，說著詞不達意的話。

    那一周，他又去見Harris醫(yī)生，躺在那張?zhí)G色半美式半維多利亞風格的長沙發(fā)上面，談起這種變化。雖然那并不是醫(yī)生最想要了解的心結(jié)，卻也覺得是個不錯的開始。

    接下來的整個四月，Han每天都花不多不少的時間，去猜想那個叫G的女孩子在做什么？什么時候會來？又是什么事情什么人把她拖住了？幸好她每個禮拜都會出現(xiàn)，有時光彩照人，有時帶著一夜未睡的疲倦，有時快樂，有時又有些厭世。有時候，他們像老朋友一樣隨隨便便的問好，另一些時候，又好像心有靈犀似的玩起“裝陌生人”的游戲——在餐廳或是休息室里遠遠的看到彼此，卻又故意視而不見，或是在走廊上一前一后的走著，不對視不笑不打招呼不講話。有人隔在他們中間，但那些人的面孔在他的視線里是蒙昧不清的，他們發(fā)出的聲音對他來說仿佛隔著一層無形的水霧，只有她是很近的。他沒有碰過她的手，卻像有過更深的身體接觸，就像是進到了一部描寫維多利亞時代的英國電影里，總能聽到中提琴如泣如訴，黑管和雙簧管交相輝映，總是老調(diào)重彈，卻又足以扣動心弦。

    Han記不起是哪一天，只知道那是又一個G疲憊厭世的日子。他帶她穿過草地，沿著河岸走了很長一段路，他引她說話，要她給他看車票，告訴他一路上的所見所聞。直到走進樹林深處，河在那里變成一支淺淺的溪流，他們踩著石頭過到對岸，坐在一棵一百歲大的糖楓樹下。

    “今天見到你朋友了嗎？”他問她，“你們和好了嗎？”

    G點點頭，說見到了，但一切都不同了，“我問過她，是不是認識你。”她換了一個話題。

    “她怎么回答？”Han笑著問。

    “她不認識你，但她說這里的人無外乎兩種，癮君子或者神經(jīng)病，要么兩者皆中?！?/br>
    足夠犀利的答案，他想，“我看起來像哪一種？”

    G淺笑了一下反問：“哪種更糟糕一點？”

    “我不知道，”他也笑起來，“下一次看醫(yī)生，我會問問他，不過醫(yī)生也不一定能回答，他說過我很復(fù)雜。”

    那是長久以來的第一次，他沒有牽絆的笑。他發(fā)現(xiàn)她有種特別的表情，不管是笑，是皺眉，還是得意或者悵然，似乎在他看到她之前，那種表情就已經(jīng)藏在記憶的某個角落里了，也正因為這個，他才會覺得曾在哪里見過她，雖然，他知道那不可能。

    “你究竟為什么被關(guān)在這里？”G又問。

    “因為內(nèi)疚，”他想了很久才回答，“醫(yī)生說是因為內(nèi)疚。”

    “為什么內(nèi)疚？”

    是啊，為什么內(nèi)疚？他也這樣問過自己許多次。他搖搖頭，慢慢地告訴她：

    許多年以前，他家有四個人——爸、媽、弟弟Russell和他。

    爸爸在大學研究所做助手，很辛苦，職位卑微，收入不多，在mama嘴里卻是個了不起的科學家。

    弟弟Russell總是問：爸爸工作的時候是不是也穿醫(yī)生那樣的白色lab coat？

    mama就會笑著回答：不是白色，是海軍藍，因為爸爸的“段位”比醫(yī)生高多了。

    他不像Russell那樣天真，知道爸爸并不是什么大人物，卻也企盼著實驗室的family open day，好去看看爸爸工作的地方。

    Russell很聰明，也很有天賦，六歲生日時，mama送給他一把槭木和云杉造就的大提琴，每個音品上都貼著動物圖案的粘紙。為了那把琴，mama攢了很長時間的錢，但那筆錢花的真的很值，因為Russell練習很用心，只學了幾個月便會拉兩個八度、三個八度和四個八度上的音階和琶音，還會拉一些兒歌和一首搖籃曲，每到周末的晚上就會為全家人演奏。

    至于mama，mama是他們家的靈魂，有時候幾乎像個超人，要負擔家務(wù)，還要打好幾份工。她總是笑著自嘲，自己是哪里有錢就到哪里去?！暗悄銈儯彼@樣對他們說，“如果你們有夢想，一定要去追啊。”

    “那你呢？”G輕聲問。

    “我？”Han茫然的反問，“我無可救藥的那一個?！?/br>
    “為什么這么說？”

    “如果那個時候我不是那樣任性……”他沒頭沒尾的說，卻是這許多年里他第一次揭開那些塵封的往事——十二月的雪夜，從曼哈頓到新澤西的高速公路上車流穿梭，風卷著潮濕的雪花撲面而來，落在地上，融化，再結(jié)成冰，別克旅行車的儀表板上電子時鐘顯示晚上七點二十五分，女人溫和疲憊的面孔，剎車聲，車燈的炫光，撞擊，擋風玻璃破碎鋼板彎折的聲音，大提琴琴身斷裂發(fā)出的共鳴，冰冷的風灌進來吹亂他的頭發(fā)，細小的雪花鉆進眼睛和嘴巴……，回憶如一連串快進畫面涌向他，來不及招架。

    他不知道自己究竟怎么了，只記得G伸手抱住他的肩膀，在他耳邊反反復(fù)復(fù)的念：“沒關(guān)系，如果你不想說……”直到他逐漸平靜。

    --