第59頁
Lou有時候也會提醒Eli,杰雯身體不好,不能太辛苦了。 他說他知道,又帶著些自嘲的笑告訴Lou:“我答應(yīng)過帶她去遙遠(yuǎn)的地方,去看所有她未曾見過的東西,結(jié)果卻只能帶她在周圍逛逛?!?/br> 兩人去的最多的就是普勒岡的港口,從南特開車到那里也不過就是一個鐘頭的車程。杰雯很喜歡那個地方,說小鎮(zhèn)最南面的一個海灣跟她在美國時去過的一個地方很像。 二零零七年的秋天,一場突如其來的大雨讓他們在那里呆了整個下午,Eli的旅行車停在一片無人的海灘上,窗外是似乎永遠(yuǎn)都不會停歇的雨幕。他讓杰雯靠在他身上睡一會兒,她便很聽話的枕著他的胸膛,沒有睡,也不講話,他伸手環(huán)抱住她,很久都沒變過姿勢。一周之后,他們回到醫(yī)院復(fù)診,杰雯很隨便的告訴Lou,他們Pacsé了。Lou跳起來,抱住她說恭喜。但她仍舊是淡淡的,Eli也看不出特別高興。 他們很快就在那個海灣附近買了一座小房子。一時間,那棟兩層樓的建筑以及門前的小花園成了杰雯生活的中心。只要身體稍好一些,她就停不下來,做了許多事情。到了第二年春天,那里已經(jīng)全然是一幅小家庭的樣子,起居室里擺著她到處搜羅來的瓷器和小人偶,院子里滿是長瘋了的迷迭香、瑪格麗特玫瑰、半邊蓮、金錢草、含苞待放的茉莉和各色的月季。 Lou時常帶著五歲大的女兒Cécile過去玩,杰雯跟Cécile混得很好,她們在一起的時候就好像兩個差不多年紀(jì)的小姑娘,在顏色鮮艷的塑料小盒里盛上泥土,埋下各種不知名的種子,然后一臉期待的等待破土而出的新芽。 也就是那一年的五月,杰雯發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,但那個意外而來的幼弱的生命只在她身體里存在了不到七個禮拜,妊娠反應(yīng)和墮胎帶來的并發(fā)癥差一點要了她的命,她在手術(shù)臺和重癥監(jiān)護(hù)室里呆了一天一夜。 手術(shù)之后的那天夜里,Lou看到Eli站在醫(yī)院樓下的空地上,點燃一支煙,而后任由它在指間慢慢的燃盡。她清楚地記得那一天是星期六,為期一周的微笑節(jié)即將結(jié)束,許多人聚集在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的廣場上慶祝,歡樂的音樂聲和不斷升騰起的焰火讓他看起來愈加孤單冰冷。 Lou想起杰雯第一次到醫(yī)院來的時候,他在手術(shù)室門外泣不成聲的樣子,杰雯曾那樣冷酷的嘲笑他,你這樣一個男人竟然也會哭。但現(xiàn)在,他只是沉默的站在那里,而杰雯從麻醉中醒來,卻會說,她也曾幻想過,留著那個孩子。 這句話讓Lou不禁聯(lián)想到自己的女兒,想起Cécile也曾是個七個禮拜的胚胎,那個時候,自己是那么快樂,無論碰到什么不順心的事,只要想到就快做母親了,一切都變美好了。但杰雯卻沒有選擇。 “你的身體狀況,生孩子不太可能?!盠ou對她說。 “我知道,”杰雯回答,“我早已經(jīng)準(zhǔn)備好了,但他還沒有,如果能有個孩子……,要是男孩兒就能跟他一起打球,女孩子可以站在他腳上一起跳舞……” 她沒再說下去,反正也是不可能的事情了。Lou突然有種不好的感覺,杰雯說的“準(zhǔn)備”,不是墮胎,而是死。 “算了,反正他也不是適合做父親的人?!苯荟┯眠@樣一句話結(jié)束那個話題。 “沒人生來就能做父母?!盠ou提醒她,說出來才意識到自己又講了一句完全沒意義的話,杰雯是沒有選擇的。 那次手術(shù)之后,杰雯在醫(yī)院住了將近一個月。等她出院回家了,Lou又像從前一樣去普勒岡看她。但那個曾經(jīng)歡樂的小院子卻終究不是從前的樣子了,杰雯的身體一直沒能復(fù)原,Eli也顧不上蒔弄那些花草,秋意漸濃,然后冬天來了,院子里的植物也就逐漸荒蕪。 杰雯斷斷續(xù)續(xù)的告訴Lou,在她住院的那段日子里,Eli幾乎毀掉了所有她收藏的小瓷偶。每天她入睡的之前,好像都能聽到那些瓷器碎裂的聲音,聽到他在她耳邊喃喃的說:要結(jié)束,就都結(jié)束。 到了09年的春天,杰雯的身體每況愈下,肺動脈高壓發(fā)展到了不可逆轉(zhuǎn)的地步,她已經(jīng)不可能再接受手術(shù)了。Lou知道她就要死了,Eli和杰雯自己也都很清楚。但大多數(shù)時候,他們對死這件事都表現(xiàn)的很漠然,特別是杰雯,她看起來并不害怕,甚至可以說等著那一天到來。她總是在談?wù)撃切┥砗笫?,用一種開玩笑似的方式,卻又好像是認(rèn)真的。 南特的夏天來得很遲,七月的一天,Lou又去普勒岡探望杰雯。吃過晚飯,她和杰雯坐在二樓的露臺邊看一部講地震的電影,Eli在一旁看報紙。 “不要把我埋在土里,我有幽閉恐懼癥,”杰雯突然笑著對Eli說,好像只是在討論電影里的事,“如果可以,請務(wù)必把我燒成灰,裝進(jìn)糖罐,放在廚房的窗口或者起居室的視聽架上,要么干脆一把撒了,如果你害怕鬼魂的話。” “我不怕鬼?!盓li回答,仍舊靠在沙發(fā)上看Le Monde。他隱藏在報紙后面,Lou看不到他的表情,只看得到文藝版上半個版面的芭蕾舞劇演出廣告——喬治·巴蘭欽的《珠寶》。 片刻之后,Eli隨口念出報紙上的一句話:“他不要劇烈的快樂,取而代之亦沒有深刻的絕望,這是他處世的哲學(xué),也是他幸福的源泉。”開玩笑似的拜托Lou把這句話刻在他的墓碑上,說完就放下報紙默不作聲的到樓下去了。 杰雯看著他的背影,一直到電影結(jié)束,都沒有再講話。Lou突然起了一個瘋狂的念頭,但她很快就說服自己,這年頭已經(jīng)沒有此類殉情的事情了。 --