當(dāng)我說(shuō)起我爸是大學(xué)教授，mama是醫(yī)生的時(shí)候。Nicole還一本正經(jīng)的問我：“你母親是哪方面的醫(yī)生?！蔽依蠈?shí)回答：“遺傳學(xué)。” 我笑著猜想，出現(xiàn)在Lyle和他家人腦海里的是怎樣兩個(gè)人：劍橋城那些穿花呢西服的學(xué)究，和權(quán)威干練的女醫(yī)生？

    而現(xiàn)實(shí)是，我爸四十歲上評(píng)上副教授，在那之后再也沒有做過(guò)什么認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)術(shù)研究，至今仍舊是副職，在學(xué)校上沒什么人聽的關(guān)于品德倫理的公共課。mama在一家區(qū)級(jí)婦產(chǎn)科醫(yī)院混日子，靠幾臺(tái)進(jìn)口儀器回答所有遺傳學(xué)問題。他們住內(nèi)環(huán)邊緣上一套不到一百平方米的公寓，騎自行車或是乘公共汽車上班。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們生活的重心都是我，后來(lái)也總是在朋友和同事面前說(shuō)起我。

    我沒想過(guò)要粉飾什么，他們都是很好的人。我mama胖了，但還是挺漂亮的。爸爸高大英俊，看起來(lái)比一般五十多歲的男人要年輕。甚至?xí)f(shuō)幾句英語(yǔ)，九幾年的時(shí)候來(lái)過(guò)一次美國(guó)，在密歇根做過(guò)學(xué)術(shù)訪問。如果要與之結(jié)合的是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，什么問題都不會(huì)有，可能還會(huì)處的挺愉快的。不過(guò)Lyle，我不知道會(huì)發(fā)生什么。

    46）菜單

    2006年一月十六日，當(dāng)我爸我媽穿著一身簇新的行頭出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)國(guó)際到達(dá)口的時(shí)候，他們沒有第一時(shí)間認(rèn)出我，我也沒有一下子認(rèn)出他們。爸爸真的去Brook Brothers買了一件肘部鑲有皮料的棕色花呢西裝，mama系著絲巾化了妝。而那個(gè)時(shí)候，我打扮精致，而且懷孕已經(jīng)三個(gè)半月，自己天天照鏡子還不覺得，原來(lái)的衣服也都能穿，但肚子已經(jīng)有點(diǎn)看得出來(lái)了。

    我不知道這算不算是個(gè)問題，他們熟悉的那個(gè)大大咧咧穿著隨便的女兒和Lyle眼里的我并不相同。我不是個(gè)做作的人，但卻不能保證從來(lái)沒有在那個(gè)清高優(yōu)雅可望而不可即的人面前，不自覺地粉飾過(guò)自己。就好像爸媽，我從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)，或者暗示過(guò)要注意打扮，他們還是心照不宣的穿的比任何時(shí)候都體面。在兩周之后就要開始的朝夕相處的新生活里，這恐怕是個(gè)問題。

    Lyle站在我身邊，表示了歡迎，接過(guò)了行李車。爸爸那幾句應(yīng)酬的話一定是練了一會(huì)兒了。mama一邊說(shuō)頭疼，一邊朝我的肚子瞟了幾眼，一只胳膊摟著我，在我肩膀上拍了拍。四個(gè)人，加上行李，那天很“自然”的用了一輛加長(zhǎng)轎車，直接到酒店。酒店在Park Avenue和第三十八街交界的地方，沒有前臺(tái)，除了設(shè)有餐廳和休息室，那里看上去更像一棟高級(jí)公寓。Lyle預(yù)定的是頂樓一個(gè)套間，兩個(gè)臥室，兩個(gè)獨(dú)立起坐間，一個(gè)可以眺望曼哈頓夜景的大陽(yáng)臺(tái)。我的一些東西已經(jīng)放在其中一間屋子里，兩個(gè)禮拜之后，我將從這里出嫁。一個(gè)穿黑色制服的男侍者為我們介紹：“房間里的燈光可以準(zhǔn)確模擬燭光柔和溫暖的效果，床單枕套全是波紋圖案的本色亞麻布，洗漱用品都是歐舒丹的，還有專屬的管家服務(wù)……”

    所有東西都似乎好的出乎想象，好的叫人不自在。加上語(yǔ)言障礙和別的一些什么，話說(shuō)得有些吃力。我借口下午要選酒，還要確定婚宴的菜單，兩點(diǎn)不到的時(shí)候跟Lyle一起離開了。他們也好自在一點(diǎn)，休息休息。走之前，mama輕聲問我：“覺得怎么樣？”

    我不知道她為什么要問我，這個(gè)問題不是應(yīng)該我問她的嗎？或者她是在問懷孕的感覺？我含含糊糊的回答，蠻好蠻好。就告辭走了。

    那天下午在Greendale選酒，我只知道AOC級(jí)算是好的，但餐飲經(jīng)理拿了一整本酒水單出來(lái)，我在他指出來(lái)的五種Grand Cru香檳當(dāng)中閉著眼睛隨便選了一種，葡萄酒要了Chateau Lafite Rothchild。他又問年份，我有點(diǎn)煩了，開玩笑說(shuō)：“1980年的有嗎？”

    餐飲經(jīng)理很認(rèn)真的回答：“82年的才是好年份，80年的我們沒有進(jìn)過(guò)。而且婚宴上用的量大，年份這么長(zhǎng)的恐怕會(huì)不夠。”

    “她開玩笑的。”Lyle笑著打斷他，要了95年和05年的兩種。在我嘴上親了一下，說(shuō)：“你真可愛?！?/br>
    “我不覺得有什么可愛的，我是個(gè)念過(guò)書的人，但現(xiàn)在我像個(gè)白癡?！?/br>
    “不過(guò)是酒而已，我不喜歡喝酒的?！彼e起右手像是在起誓，這是實(shí)話，他的確不怎么喜歡酒，他似乎沒有什么太喜歡的東西。

    在他面前出丑還沒有什么，因?yàn)樗麖膩?lái)沒有把這些個(gè)等級(jí)、檔次看得很重過(guò)，但是其他人呢？半個(gè)小時(shí)之后，餐飲經(jīng)理給我看一張草擬的菜單，我沒什么意見可以提，Cheryl-Ann來(lái)了，拿過(guò)去看過(guò)，問我想怎么改？

    “我看這樣就不錯(cuò)，我又不懂。”我回答。

    她又看了一遍，回了一句：“我看你是真的不懂。”然后開始在菜單上圈圈點(diǎn)點(diǎn)。

    47）融合

    傍晚，我們回到酒店，接爸媽去Nicole家里吃飯。那將是兩個(gè)家庭第一次坐在一起。為了表現(xiàn)世界無(wú)疆，天下大同，那天晚餐的主題是Fusion，融合。掌勺的是一間時(shí)髦飯館請(qǐng)來(lái)的奧地利廚子，菜色看起來(lái)有點(diǎn)像日本菜，吃起來(lái)是南歐和東南亞食物不倫不類的混合物。主菜上完，廚師出來(lái)聽贊美。爸爸盛贊了薩爾薩漿汁和西班牙炒飯微妙的辣味，mama也說(shuō)喜歡三文魚配酪梨的清爽口味，既然大家都說(shuō)不錯(cuò)，我也表示很好吃。不管怎么說(shuō)，總算沒有做一頓Haute Cuisine，擺開六把餐刀，六把叉，三個(gè)水晶杯，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的人過(guò)分為難。

    盡管都做過(guò)這樣那樣的準(zhǔn)備，但事實(shí)是，雙方都覺得這門就要結(jié)下的姻親和想象中的不太一樣。爸爸說(shuō)的全都是笑話，Nicole的問題也叫人不知道該怎么回答。我在當(dāng)中充當(dāng)翻譯，盡量多說(shuō)些客套話，Lyle可能也用上了職業(yè)上的公關(guān)技巧，兩面周旋。十一點(diǎn)左右，我們告辭離開。對(duì)于我父母來(lái)說(shuō)這，對(duì)這一天所見所聞的判斷，可能已經(jīng)超過(guò)他們五十幾年閱歷所限，的確是好，卻找不到親切安心的感覺。而Nicole和Cheryl-Ann心里的感想，我想可以用標(biāo)準(zhǔn)普爾等級(jí)打個(gè)比方：原先關(guān)于我家庭出身的評(píng)級(jí)或許有A-，見到我父母的真人之后，只剩下BB 。

    --