我承認(rèn)我是存心這樣的，我不想讓他趕上孩子出生的那一刻，或者還有其他什么，我沒(méi)辦法思考，自己也不確定。但在心里更深一些的地方，直到那個(gè)時(shí)候，我還是不能相信，他真的會(huì)等到7月6日才回來(lái)。我整個(gè)下午沒(méi)有吃過(guò)東西，躺在病房待產(chǎn)，狼吞虎咽的吃下兩個(gè)Damala在醫(yī)院餐廳買(mǎi)來(lái)的Club三明治，身上只有一件反穿的淺藍(lán)色褂子，每隔半小時(shí)就有一個(gè)醫(yī)生過(guò)來(lái)看一眼。

    將近7個(gè)小時(shí)之后，Lyle來(lái)了。任何講道理的人都知道這恐怕是從一個(gè)西海岸城市飛越兩千四百英里回到這里的最短時(shí)間了。但是，這里面已經(jīng)有太多講不清的道理了。7個(gè)小時(shí)，我宮口只開(kāi)到兩指，陣痛10-15分鐘左右一次。他走過(guò)來(lái)抱住我，看著我，不說(shuō)話，尋找我的目光。而我累得要命，不看他，但讓他抱著，盡管事實(shí)上我想對(duì)他拳打腳踢，像潑婦一樣吐口水，讓他又多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)去。

    慢慢的，白色白葉簾外面天亮了，我沒(méi)有跟Lyle講一句話，只在陣痛發(fā)作時(shí)，拼命抓住他的手。醫(yī)生仍舊每半小時(shí)來(lái)看一次，給我打了一針催產(chǎn)素。早晨六點(diǎn)鐘，宮口開(kāi)到十指，我被送進(jìn)了產(chǎn)房。Lyle也作了消毒，換了衣服。但到最后一秒，我向醫(yī)生提出來(lái)我不想讓他來(lái)。他被擋在外面，我們互相看了一眼，似乎面無(wú)表情?？赡苤挥形易约褐?，我這么做不是因?yàn)樯臍猓且驗(yàn)槟欠N仿佛沒(méi)有盡頭的疼痛，他根本不懂，也無(wú)從了解。我害怕極了，完全想不出來(lái)怎么才能把這么大一個(gè)東西生出來(lái)。我覺(jué)得我要死了，如果是在從前，我會(huì)希望他在我身邊，而在那個(gè)時(shí)刻，我只想一個(gè)人面對(duì)。

    67) Caresse Ultan

    6月27日早晨6點(diǎn)38分，一個(gè)新生命誕生了。全身紫色，得發(fā)抖，迎接她是助產(chǎn)士和護(hù)士例行公事的動(dòng)作和眼神。她的mama仰面躺在幾步開(kāi)外的無(wú)影燈下面，等著縫合下腹部十三厘米寬的切口，沒(méi)有抱她，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了一眼。她的爸爸，可能在產(chǎn)房外面，也可能不在。

    之前上的那些關(guān)于分娩要領(lǐng)的課事后證明根本沒(méi)有用處，我用力的方式和時(shí)機(jī)完全不得要領(lǐng)，幾十分鐘漫長(zhǎng)無(wú)用的嘗試之后，因?yàn)樘簩m內(nèi)窘迫，醫(yī)生為我做了剖腹產(chǎn)手術(shù)。雖然手抖得拿不住筆，我還是在產(chǎn)床上看了知情同意書(shū)，簽了自己的名字。

    事情就此變得簡(jiǎn)單了。僅僅三十分鐘之后，一個(gè)7磅重的嬰兒從我的身體里取了出來(lái)，在醫(yī)生的手接觸到她身體的一刻，她想哭，嗆了一口水，咳嗽起來(lái)。發(fā)出細(xì)微的，卻是用盡全力的聲音，那種顫抖的帶著胸腔共鳴的聲音，陌生而又古怪，幾乎像是從另一個(gè)星球上來(lái)的。我躺在那里，麻醉藥的副作用讓我覺(jué)得胃痛和惡心，惴惴不安的等著醫(yī)生開(kāi)口，害怕他說(shuō)孩子有哪里長(zhǎng)的不好。直到一個(gè)護(hù)士把她抱到我面前，說(shuō)：“是個(gè)女孩子，很健康?！?/br>
    孩子被包在粉紅色襁褓里先送出去了。我又在手術(shù)臺(tái)上躺了二十分鐘左右，一個(gè)帶眼鏡的男醫(yī)生給我縫合傷口。我知道他的名字，Ryan，也知道胖胖的說(shuō)話帶緬因州口音的麻醉師叫Clark。我不確定是不是所有的醫(yī)生都這樣，在手術(shù)臺(tái)上，對(duì)著一個(gè)開(kāi)了膛的裸體，若無(wú)其事的聊天。

    “你很瘦，傷口會(huì)長(zhǎng)的很好。”Ryan縫完最后一針對(duì)我說(shuō)。

    我說(shuō)謝謝，第一次想到還會(huì)有個(gè)傷口。接下來(lái)，又是過(guò)床，被推出手術(shù)室，像在電影里看到那樣，仰面朝天，只看到走廊上一個(gè)又一個(gè)日光燈，聽(tīng)見(jiàn)自動(dòng)移門(mén)打開(kāi)又合上的聲音。然后是Lyle的面孔，握住我的手，在我耳邊輕輕的說(shuō)：“她有對(duì)大耳朵?！?/br>
    我累慘了，被安頓在病床上之后，很快睡過(guò)去了，再醒過(guò)來(lái)的時(shí)候可能已經(jīng)是幾個(gè)小時(shí)之后，傷口的疼痛在麻醉的效力退去后越來(lái)越深切，右手手背上插著輸液的管子。不能翻身，沒(méi)有墊枕頭。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)Lyle半躺在床邊的長(zhǎng)沙發(fā)上面，支起兩條腿，那個(gè)剛出生的孩子閉著眼睛躺在他的腿上，頭靠著他的膝蓋，腳軟軟的貼著他的肚子。他兩只手捧著那張紅紅的小臉，就那么一動(dòng)不動(dòng)的靜靜的看著。他很高，顯得孩子格外纖小，那幅畫(huà)面幾乎讓我落下淚來(lái)。

    他看到我醒了，抱著小孩坐起來(lái)。我不想聽(tīng)他說(shuō)什么惺惺作態(tài)的話，如果他不講，那就我來(lái)，讓事情簡(jiǎn)單一點(diǎn)。

    “你不再愛(ài)我了是不是？”我問(wèn)他，開(kāi)頭幾個(gè)詞說(shuō)的很平靜，然后顫抖，最后用不爭(zhēng)氣的眼淚結(jié)尾。

    68) 深藍(lán)

    “不是這樣的?！彼卮?，站起來(lái)小心翼翼地把小孩放到嬰兒床里面。沉默了一會(huì)兒方才繼續(xù)，“我知道你往30D打過(guò)電話?！?/br>
    “從什么時(shí)候開(kāi)始的？”我問(wèn)他，眼淚順著眼角滑下去落在床單上。

    “不是你想的那樣的。”他走過(guò)來(lái)，拉著我的手，可能是因?yàn)橛休斠旱墓茏硬逶谀抢?，他的?dòng)作即不溫柔也不堅(jiān)定，“沒(méi)有其他女人，從來(lái)就沒(méi)有。那間房間對(duì)我有特殊的意義，因?yàn)槟?，我不?huì)……我只是需要一個(gè)地方……一點(diǎn)空間……”

    “沒(méi)人說(shuō)過(guò)有其他女人?！?nbsp;我打斷他，“為什么什么都不和我說(shuō)？”

    “因?yàn)槟銖膩?lái)就不相信我?！彼卮穑?/br>
    “所以你就這樣走了。為什么？我做了什么讓你不舒服的事情？” 我不哭了，很靜的把話說(shuō)完。

    “我不是故意的……我需要一點(diǎn)時(shí)間……這只是一個(gè)階段……我不知道……”他繼續(xù)含含糊糊，然后又是沉默。我看他，他垂下眼睛躲過(guò)我的目光。

    --