“最近怎么樣？”他說(shuō)。

    “很好?！蔽一卮?。越過(guò)他的肩膀，看到Lyle挽著一個(gè)穿黑色長(zhǎng)裙的女人從另一個(gè)房間出來(lái)，低頭側(cè)著臉聽(tīng)她講話，再抬起頭的時(shí)候剛好看到我和Bla。我們互相看了一眼，沒(méi)有什么表情。

    我更加貼近Bla，聽(tīng)他在我耳朵邊上半真半假的恭維我，一連跟他跳了兩三支曲子，直到Lyle切進(jìn)來(lái)，默不作聲的跟我跳舞，舞曲結(jié)束，他拉著我走到角落里。

    “不要玩你玩不起的東西。”他跟我說(shuō)話，眼睛看著房間里說(shuō)說(shuō)笑笑的人群，無(wú)所謂的語(yǔ)氣，“你以為他是沖你來(lái)的？他是沖我來(lái)的。為了叫我難堪。”

    我愣了一會(huì)兒，回答他：“你別太自信了?！?/br>
    不知道什么地方點(diǎn)起了薰香，空氣里有依蘭、白麝和西柚的氣息，我本來(lái)不討厭那味道，但那個(gè)時(shí)候卻覺(jué)得惡心，手忙腳亂的想要開(kāi)窗，卻找不到把手，新式機(jī)關(guān)，或者是女主人的特別設(shè)計(jì)。我有種沖動(dòng)，想去對(duì)Bla說(shuō)，把我?guī)ё撸S你干什么都行。他看到過(guò)我的裸體，剖開(kāi)過(guò)我的肚子，又把它縫起來(lái)。最丑最糟糕的都見(jiàn)過(guò)了，至少不會(huì)因?yàn)槲疑^(guò)小孩，肚子上有條疤，嫌?xùn)|嫌西。我扔下Lyle，一個(gè)人穿過(guò)大廳，朝Bla走過(guò)去，他回頭看見(jiàn)我，笑了一下，舉了一下酒杯。

    他帶著調(diào)情意味的笑容讓我覺(jué)得不對(duì)，所有一切都不對(duì)，覺(jué)得自己蠢的要死，竟然想要用一個(gè)更糟糕的男人證明自己仍舊年輕，仍舊有吸引力。我回了一個(gè)微笑，轉(zhuǎn)身朝門(mén)廳走過(guò)去，似乎沒(méi)有人注意到我，只有侯在電梯旁邊的一個(gè)穿制服的男人幫我按了電梯。我下到底樓，走出那棟品位高雅的灰色建筑，走出它門(mén)口墨綠色的雨棚。夜晚微涼的空氣讓我想起來(lái)，我忘記拿外套了。

    往西走不到兩百個(gè)號(hào)碼就是我的家，“甜蜜的家”，Lyle在七百號(hào)左右追上我，讓我上車。

    車門(mén)關(guān)上的那一瞬，我突然有種感覺(jué)，像是被人活生生的砌進(jìn)墻壁里的感覺(jué)，磚塊水泥在眼前越堆越高，就要封死了，刑期無(wú)期。

    司機(jī)發(fā)動(dòng)車子，我看著車窗外面說(shuō)：“我不想再這樣繼續(xù)下去了。我不想跟你住在一個(gè)屋子里，心里空空的，等著你，天天猜你是不是還愛(ài)我?！?/br>
    “我愛(ài)你。”

    “而這就是你愛(ài)我方式？” 我的酒勁兒上來(lái)了，笑的上氣不接下氣，接著又哭起來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次的說(shuō)：“我寧愿從來(lái)都沒(méi)有遇見(jiàn)你，如果可以用你，用Caresse，用這個(gè)所謂的家，交換任何東西，我一點(diǎn)都不會(huì)猶豫……你毀了我的生活。這是我的生活，真真實(shí)實(shí)的生活，不是個(gè)玩笑，也不是什么豪華飯店的房間，你想來(lái)就來(lái)想走就走。我只有那么一次機(jī)會(huì)，我要得更多，我配得到更多……”

    他想抱我，用他一貫的方式叫我住嘴，結(jié)果不行，干脆直截了當(dāng)?shù)膶?duì)我說(shuō)“住嘴”。我可能打了他，在一個(gè)路口等紅燈的時(shí)候，打開(kāi)車門(mén)下車，他沒(méi)有拉我。

    我在中央公園的一條長(zhǎng)凳上坐了很久，不遠(yuǎn)處是一個(gè)不知道什么名堂的露天派對(duì)，傳來(lái)隱隱約約的電聲音樂(lè)。直到黎明，我的手機(jī)始終沒(méi)有響過(guò)。我終于讓自己相信，他永遠(yuǎn)也不會(huì)用我想要的方式愛(ài)我，樸素但是溫暖的方式，牢牢的愛(ài)我。當(dāng)我躺在病床上，醒過(guò)來(lái)，在我身邊，握著我的手。當(dāng)青春韶華逝去，眼睛里腦子里心里始終是彼此最美好的樣子。他做不到，他沒(méi)有能力真正愛(ài)上一個(gè)人。

    天漸漸亮起來(lái)，一個(gè)看打扮根本不像流浪漢的二十幾歲的男人經(jīng)過(guò)我身邊，在離我不遠(yuǎn)的一個(gè)垃圾桶里找吃的，找到一個(gè)裝三明治的塑料盒子，里面還有一小塊面包，他低著頭對(duì)著樹(shù)叢吃掉。我走過(guò)去，把身上所有二十塊的鈔票都放在那個(gè)垃圾桶上，然后走到大路上，叫了一輛出租車回去。

    77) 身份

    我走進(jìn)酒店房間，發(fā)覺(jué)自己和下定決心離開(kāi)的地方只不過(guò)相隔四個(gè)街區(qū)。幫忙搬行李的侍應(yīng)拿了小費(fèi)，道謝走了。我關(guān)上門(mén)，把Caresse放在兩米一零寬的床上。她仰面躺著，吮著奶嘴伸手抓健身器上的玩具，喉嚨里發(fā)出咯咯的笑聲，似乎挺高興。而我回到門(mén)口，在那里站了很久，好像只要還站在那里，就不算真的在這里安頓下來(lái)，不算真的走了。在那種時(shí)候，理性的女人打電話給律師，感性的女人找自己的朋友。至于我，我打給Nick Tse，律師朋友。

    “你是認(rèn)真的嗎？” 他問(wèn)我。

    “是?！蔽一卮?。

    很長(zhǎng)的沉默之后，是一連串問(wèn)題：“你們住的地方，你有產(chǎn)權(quán)嗎？在那之外，你在美國(guó)有不動(dòng)產(chǎn)嗎？有沒(méi)有證據(jù)，比如出警記錄，照片，錄像帶，人證，任何東西可以證明虐待，婚外情，或者其他隨便什么的？”

    我沒(méi)想到他一上來(lái)就會(huì)說(shuō)這些，本來(lái)以為至少會(huì)有幾句安慰的話開(kāi)個(gè)頭。沒(méi)等我回答，電話那頭，他喘了口氣，說(shuō)：“有條件長(zhǎng)期居留證，這方面我不是專家，但是可能會(huì)有點(diǎn)麻煩，你得做好準(zhǔn)備?！?/br>
    直那個(gè)時(shí)候，我才第一次想到，離婚可能會(huì)終止我的居留權(quán)。我跟Lyle結(jié)婚不到8個(gè)月，前一年的工作簽證期滿之后，申領(lǐng)的是以婚姻關(guān)系為理由的有條件長(zhǎng)期居留證，要等結(jié)婚滿兩年之后，由有公民身份的配偶簽字申請(qǐng)，才能更換無(wú)條件永久居留，也就是通常說(shuō)的綠卡。我并不是非得留在美國(guó)不可，但是因?yàn)橛蠧aresse，讓事情陷入兩難境地。

    --