第三十六章〈某個(gè)大人〉
利林的母親總是坐在這個(gè)位置,只要向左看,窗外的天空就能盡收眼底。他總是坐在她的右側(cè),看著夕陽馀暉灑進(jìn)來,映照著她半邊的臉。她不開燈,直到路燈排排亮起,她會(huì)放下手中的畫筆,恍然驚醒,對(duì)著他說:「啊!我們家乖孩子該吃飯了。」 母親總是這樣的,利林從來沒有責(zé)怪過,只是乖乖待在身邊一聲不吭。他對(duì)美的定義,就該像母親這樣的,專注的眼睛閃閃發(fā)亮,旁若無物,也沒有他。 他是母親的小粉絲,記事以來就是如此。母親幾乎不太畫現(xiàn)實(shí)生活中有的東西,也不會(huì)試圖參照任何資料,她的腦中有一個(gè)自己的世界,光鮮亮麗、五彩繽紛,看她的圖好像能看見那個(gè)世界的輪廓,不過母親總用鉛筆作畫,說是那些色彩這世界不會(huì)有,所以也畫不出來。 有一次利林要她畫一隻老虎,而她居然答應(yīng)了。全開的畫紙上,下半部畫了茂密的草,老虎在哪呢?小利林瞪大了眼睛觀察,終于在右下角的草叢隙縫中看見了老虎的眼睛,和一對(duì)耳朵。 「老虎要狩獵的話,應(yīng)該要有獵物吧?」小利林看著左側(cè)超過一半的空白,內(nèi)心覺得癢癢的。他們美術(shù)課的時(shí)候畫畫,大多都把重點(diǎn)畫在正中央,或著是左邊有東西右邊也有東西,或者是只有一邊有東西但是畫大一點(diǎn)…… 「沒有獵物,怎么會(huì)有獵物呢?老虎只是要跟他們朋友玩躲貓貓,但牠躲得太好了,朋友們找不到牠就回家了?!鼓赣H耐心的與他說明。 「沒有獵物,老虎要吃什么呢?」小利林繼續(xù)問。 「其實(shí)不用吃東西也會(huì)飽的。只是我們都不相信而已,因?yàn)椴幌嘈?,所以長出了消化器官、長出了嘴巴、喉嚨,不用太可惜所以才吃飯的?!顾氖澜缬幸粋€(gè)穩(wěn)固的邏輯,不是隨口編造的,小利林總是問不出什么漏洞,于是只能深信那個(gè)世界的存在。 但是在哪里呢?為什么只有母親可以活在那里?可不可以帶他一起去? 「你說什么???孩子,你一直在這里??!只是太多時(shí)候太相信別人說的話了?!鼓赣H笑得和藹,順手拿起一邊的字卡?!改憧催@是什么顏色?」 「紅色!」小利林回答的很快,他特別聰明,很小的時(shí)候就學(xué)了好多字。 「為什么是紅色,是誰說的?」母親問。 「字卡上這樣寫的?!剐±侄技绷恕?/br> 「字卡是誰寫的?」母親又問。 「某……某個(gè)大人寫的?!顾荒苓@樣回答。 母親點(diǎn)點(diǎn)頭,微笑著說:「沒錯(cuò)!某個(gè)大人寫的,然后他又是聽某個(gè)大人講的,某個(gè)大人又是聽另外的某個(gè)大人說的……」 母親摸摸他的頭,好像很惋惜的模樣。 「所以我們家利林??!你有一天也會(huì)成為某個(gè)大人的?!?/br> 他會(huì)成為某個(gè)大人,然后徹底離開她的世界的。 其實(shí)利林大概從來沒理解過母親,只是試圖參與她的世界所以不懂裝懂。長大之后看到了《小王子》這本書,看到了吃掉象的蟒蛇,還是一頂帽子。利林終于明白自己看到的始終是帽子,但聽著母親的世界,他哄騙著自己那是條吃掉象的蟒蛇。 之后她再也不畫屬于這世界的東西,除了一個(gè),母親說在她的世界里也有。 那是無尾袋鼠,她總是畫得細(xì)膩寫實(shí),因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)圖片可以參照,所以利林才明白母親繪畫方面真的是天才。 但是要參照現(xiàn)實(shí)才能比較,這本身就是『某個(gè)大人』會(huì)做的事。 母親也會(huì)跟他說與父親的戀愛故事,當(dāng)然那不像現(xiàn)實(shí)世界中會(huì)發(fā)生的事情,這是連他這個(gè)年紀(jì)也難以置信的故事。 有一部分也是因?yàn)?,母親口中的父親,跟現(xiàn)在完全不同。 養(yǎng)活一個(gè)孩子不是件容易的事情,還有車貸、房貸、創(chuàng)業(yè)的貸款,結(jié)婚之后,即使浪漫的父親也不得不跳出母親的世界回到現(xiàn)實(shí)中。母親所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí),只是父親眼中終歸要放棄的戀愛游戲,相愛是愛,但要先活下去。 「拜託你打起精神來!醒一醒!」利林曾多次看到父親聲淚俱下,握著母親瘦弱的肩膀晃了晃,他當(dāng)初最愛她那天真無邪的世界,現(xiàn)在卻無法獨(dú)自承擔(dān)。 母親在他們眼中是病了,但只有利林才知道,母親看穿的是這世間的真實(shí)。 母親在自己世界依舊自我,就當(dāng)自己的王子去了趟長途旅行,終歸會(huì)回來的。 父母之間相安無事一段時(shí)光,一段沉默的時(shí)光,利林的記憶中三個(gè)人吃飯時(shí)總是沉默。 后來因緣際會(huì)下利林成為了童星,這件事情獲得了母親的支持,而父親覺得年紀(jì)還小反正也沒事所以不反對(duì)。他們之間開始有很多話可以說,說藝人之間的間話,說今天拍攝了什么內(nèi)容,由利林嘴中說出的世界好像離他們都很遙遠(yuǎn),沒有什么逆鱗會(huì)被觸碰。 賺了錢經(jīng)濟(jì)也好了起來,父親開始回到浪漫多情的模樣,母親始終歡迎自己的王子歸來,那段時(shí)間他們都很恩愛。 接著下來就是童星的瓶頸了,開始長身高、變聲、可以出演的角色也逐漸尷尬。利林喜歡演戲,希望可以一直堅(jiān)持下去,即使戲分少或是只能零星演出也沒關(guān)係。母親始終贊成他的所有決定,欣慰的看著他發(fā)光發(fā)熱。 但父親希望他回到現(xiàn)實(shí)里來,專心念書,找個(gè)穩(wěn)定的出入。 「你就算了!不要連孩子都賠進(jìn)去?!垢赣H是這樣對(duì)母親說的。 這次的爭(zhēng)吵母親也不甘示弱,她將他視為被現(xiàn)實(shí)洗腦倒戈的魔王,拯救自己的孩子是她唯一的任務(wù)。 只是她沒有兵刃,沒有生活在這世上的能力,她的據(jù)理力爭(zhēng)或大吵大鬧對(duì)丈夫而言無關(guān)痛癢,反正她不可能離開他。 利林最后一天看到母親是在放學(xué)回家的時(shí)候,他回到家,母親正專注的看窗外一片日落。每次父母劇烈爭(zhēng)吵結(jié)束后,母親都會(huì)這樣看著窗外,像是那個(gè)遠(yuǎn)方有她所盼望的東西一樣。 然后母親回頭看了利林,擁抱了他。說:「孩子,你即使在這世界,也要學(xué)會(huì)愛。找一個(gè)人來愛,然后過著幸??鞓返娜兆?。」 母親這句話像是童話故事的結(jié)尾,風(fēng)格一如往常。 之后她出門,沒有說去哪,只是帶著一臉將去旅行的興奮,還有些許對(duì)他的不捨。 利林沒有去她的喪禮,抵擋住全世界的非議、威脅也沒有去。母親曾經(jīng)跟他說過,這世上有一個(gè)登出鍵,只要一到那里說出通關(guān)密碼,就可以回到自己的星球。 所以他的母親怎么可能會(huì)在那個(gè)青綠色的潭水里?又怎么會(huì)出現(xiàn)在葬禮或者那個(gè)慘白的骨灰罈里? 大人說的話,不能相信,不然就會(huì)成為某個(gè)大人。 父親從此沉默了,只是望著窗外那一片日落,跟母親的姿勢(shì)一模一樣,往后的二十多年,都是這樣。 利林用盡全力去恨父親,因?yàn)樗悄赣H離開的主因。 不過其實(shí)利林知道最該消失的是自己,要是他沒有出生介入他們?nèi)缤挵愕膼矍?,或許后續(xù)的事情也就不會(huì)發(fā)生了吧! // 耳邊傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,利林知道應(yīng)該是信仰氏來了。這幾天來他都在瞎cao心,不過這也可以理解,對(duì)一般人來說,這的確是件難熬的事情,倘若做出一些過激的事情也是可能的。 利林沒有轉(zhuǎn)頭,不擅長面對(duì)別人可憐他的目光,只是看著窗外。周圍的老房子都都更拆掉了,或許以后再看就不能輕易看見藍(lán)天了,高樓大廈會(huì)擋住母親嚮往的遠(yuǎn)方,也會(huì)擋住父親一直以來的凝望。 將來會(huì)變成怎么樣,反正他們都看不見了。 父親斷氣的很快,沒受到什么痛苦,這是急診室醫(yī)生告訴他的。利林知道自己二十多年來都在凌遲他,如今嚥下最后一口氣是上天給的一種恩賜。 利林覺得很空洞。 其實(shí)他早就不把父親當(dāng)家人很久了。 但為什么還有失去的感覺?他自己也不是很清楚。 身旁椅子被拉了開來,在身后有人和他沐浴著這扇窗外倒數(shù)幾個(gè)的日落,卻安靜的不說話,這有點(diǎn)不像信仰氏的風(fēng)格。 信仰氏這幾天都拉著他的手一起祈禱,認(rèn)為祈禱是最有力量、最療癒人心的事情,還說要在喪禮上唱圣歌之類的,利林發(fā)現(xiàn)自己甚至連父親的信仰都不清楚。 他走的太突然,什么都沒留下,喪禮要怎么辦?遺言要不要說煽情的話?他們要不要鄭重的告別或和好?他都沒有機(jī)會(huì)考慮這些…… 把這些難題留給兒子,自己走得倒是挺乾脆的。 不自覺有些來氣,皺著眉不再看著日落。一轉(zhuǎn)頭對(duì)上了一個(gè)明亮的眼神。 是雙妍芮。 她沒有可憐他,只是雙眸閃閃發(fā)亮的看著他,遲疑了一陣子然后開始抬起手,一點(diǎn)一點(diǎn)的靠近他的下巴,猛地搓了兩下。 「你?」先不說她為什么有他家鑰匙,到底為什么要那么突然地搓下巴,還跟幫貓搔癢的姿勢(shì)有幾分相似。 「鬍子、鬍子。」雙妍芮的臉被馀暉燻地紅紅的,瞇著眼笑著說:「前輩,我在想要是現(xiàn)在親你的話,應(yīng)該會(huì)被刺到吧!」