第十七章離鄉(xiāng)

    收店后，子乾原打算多花一點(diǎn)時(shí)間陪我到處走走看看，卻突然接到一位以前在日本念書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)的老友來(lái)信，介紹他一個(gè)到株式會(huì)社工作的機(jī)會(huì)。公司要找一位懂得日文、北京話和閩南話的員工，在臺(tái)灣受訓(xùn)一個(gè)月之后去廣東分公司就任。因?yàn)橐蝗ゾ偷煤脦啄?，公司一直找不到合適的人才。條件好的人才不愿意去中國(guó)，條件不好的，公司則看不上眼。

    子乾考量著，若是他得到這份工作到中國(guó)上任，也許可以避掉被徵去當(dāng)軍伕這件事。廣東離臺(tái)灣不算太遠(yuǎn)，家中若事有急事，也還有大伯在，趕回來(lái)也不用花太多的時(shí)間。子乾會(huì)多種語(yǔ)言，口條好，以前又有進(jìn)出中國(guó)做買(mǎi)賣(mài)的經(jīng)驗(yàn)，去面試的時(shí)候當(dāng)場(chǎng)得到面試官的賞識(shí)，還跟公司談好條件可以帶我一起過(guò)去。

    他這個(gè)決定做的很倉(cāng)促，家中的長(zhǎng)輩聽(tīng)到之后大吃一驚，但也贊同他的決定。我一向凡事都依賴他，自然不想跟他分開(kāi)三、五年。所謂夫唱婦隨，我沒(méi)有其他意見(jiàn)，只要能跟他在一起就好了。

    公司給他保了生命險(xiǎn)，還提供住所，所以住的地方我們不用煩惱。薪資也還不錯(cuò)，不過(guò)錢(qián)這方面從來(lái)都不是問(wèn)題。就這樣我們夫妻帶了幾只皮箱踏上了新的旅程。那是我第一次離鄉(xiāng)背井，心中的滋味五味雜陳。畢竟父母年紀(jì)都大了，難免掛心。我這次終于領(lǐng)悟到離別苦是怎樣的滋味，希望戰(zhàn)爭(zhēng)快一點(diǎn)平息，我們可以放心的回鄉(xiāng)。

    1939年，我們從基隆登船離開(kāi)，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)更遑論搭過(guò)船的我，一路暈船吐到胃早都已經(jīng)空了，只剩滿口的苦味。當(dāng)?shù)诌_(dá)某個(gè)我已經(jīng)不在乎名字的港口時(shí)，心想只要是塊陸地，上刀山我也去。我們?nèi)胱「劭诟浇穆蒙缧菹⒁灰怪?，隔日再搭?chē)前往子乾要上任的地方。

    抵達(dá)新住所之后已夜幕低垂，經(jīng)過(guò)一路顛簸我早疲憊不堪。一位年輕的男管家開(kāi)了房門(mén)之后，我直接進(jìn)睡房休息。連房子長(zhǎng)得什么樣，我都沒(méi)心情瞧仔細(xì)。所幸屋內(nèi)很乾凈，臥室的床單都已換洗乾凈。我倒頭就睡，直到隔日醒來(lái)時(shí)已是日上三竿。床邊的茶幾上留了一張字條，子乾說(shuō)今天先去公司報(bào)到，估計(jì)中午前就能回家陪我吃飯。

    我剛走出房門(mén)，一位年輕的婦人便趕緊笑臉上前迎接，說(shuō)著我聽(tīng)不太懂的語(yǔ)言。不過(guò)我猜她應(yīng)該說(shuō)的是北京話，因?yàn)槲乙郧霸?tīng)子乾和人用北京話聊天，聽(tīng)懂其中幾個(gè)字，像是「太太」、「早」、「你」，和她很快地察覺(jué)我聽(tīng)不懂之后，雙手比了個(gè)拿碗和扒飯的姿勢(shì)，我猜想她應(yīng)該是要告訴我早飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

    「謝謝。」

    公司并沒(méi)有配給下人，是子乾事讓老友先託人安排。中國(guó)許多城市都已經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，難民四處流散，人們只求溫飽和有遮風(fēng)擋雨的地方，因此下人的薪水非常低廉。子乾說(shuō)我們的下人是一對(duì)姓白的年輕夫婦，丈夫負(fù)責(zé)整理花園和干一些粗活，太太則負(fù)責(zé)清潔打掃和煮飯。眼前這位一定是白太太，記得子乾說(shuō)白氏夫婦的老家在不在廣東，是逃難來(lái)這里投靠親戚。

    我原想邀請(qǐng)她一同吃早餐：「你不一起吃嗎？」我比了比她、椅子，和桌上的稀飯。

    她對(duì)我笑了笑，不知道回答了些什么便離去，剩我一人獨(dú)自用餐。

    吃完早餐后，我才將這屋仔細(xì)地瞧了一瞧。我們住的是一間四房?jī)蓮d的磚房老屋，帶有一個(gè)不小的庭院。院中的樹(shù)木都才新修剪過(guò)，修剪過(guò)的樹(shù)枝，露出還沒(méi)乾枯掉的樹(shù)rou，沒(méi)有徒長(zhǎng)的枝椏，只可惜院中的花草看起來(lái)都不太健康，草皮也禿了好幾塊，可見(jiàn)得這屋子已被遺棄了一段時(shí)日。我不禁猜想前屋主去哪里了，應(yīng)該不是死在這宅子里才好。

    另外有一個(gè)小小的困擾，就是我不會(huì)北京話也不會(huì)廣東話。中國(guó)幅員遼闊，每個(gè)地方又有自己的方言，溝通真不容易。北京話是他們的國(guó)語(yǔ)，但也不是人人都會(huì)。我學(xué)過(guò)漢字，想用寫(xiě)字溝通，然而白太太卻不識(shí)字。我們有時(shí)比手畫(huà)腳，甚至用畫(huà)圖溝通，言語(yǔ)不通鬧了不少笑話。還好白先生認(rèn)得字，可以用書(shū)寫(xiě)溝通。日子久了，我的北京話進(jìn)步不少，他們也學(xué)了一些臺(tái)灣話，但很多時(shí)候仍是雞同鴨講，也算是替平凡的生活增添了不少樂(lè)趣。

    離鄉(xiāng)背景，人生地不熟，還好廣東的氣候和臺(tái)灣差不多，以至于沒(méi)有水土不適的情況發(fā)生。因?yàn)槭亲忧瑸槿丈坦ぷ鳎覀儽徽`認(rèn)為日本人，偶而和白太太一起出門(mén)買(mǎi)家用，總覺(jué)得不少陌生人的眼光中帶有著恐懼和嫌惡。

    白太太總是不厭其煩的一一向店家解釋：「我家老爺和夫人不是日本人，是臺(tái)灣人啦，是自己人！」

    聽(tīng)見(jiàn)「自己人」這句話，我其實(shí)是很心虛的。來(lái)中國(guó)之前，我對(duì)于這塊土地算是一無(wú)所知，不禁想起跑單幫的蕭仔曾問(wèn)過(guò)的一句話：「我們到底算是日本人、臺(tái)灣人、或是中國(guó)人！」如今我才終于深深體會(huì)這句話的無(wú)奈。

    原本以為因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的影響，中國(guó)應(yīng)該到處都很蕭條，百業(yè)具廢，廣東卻比我想像中熱鬧許多。主要街道上有不少西式的建筑，我在臺(tái)灣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么華麗的洋房。

    子乾說(shuō)：「打戰(zhàn)歸打戰(zhàn)，小老百姓還是得想辦法過(guò)生活，耕織需要花費(fèi)時(shí)間才會(huì)有收穫，貿(mào)易是金錢(qián)流動(dòng)的最快方式?！?/br>
    因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因，許多耕地早到破壞，農(nóng)民逃命也導(dǎo)致農(nóng)地荒廢，蔬菜生果等等物價(jià)都比臺(tái)灣貴上許多。有些人躲過(guò)無(wú)情的槍砲卻逃不過(guò)餓死的命運(yùn)。我第一次在路邊看到餓死的人的尸體時(shí)，那個(gè)畫(huà)面停留在我腦中遲遲難以抹滅。想起幼時(shí)在林家時(shí)，常常餓著肚子無(wú)法好好入眠的日子，但是我從沒(méi)看過(guò)因?yàn)轱|餓而死亡的人。

    不少流民逃至廣東這個(gè)大城市來(lái)尋找機(jī)會(huì)，子乾與我都非常同情那些流離失所的中國(guó)人。有次子乾陪我上街置辦家用物品，我見(jiàn)一個(gè)三十上下的婦人帶著看起來(lái)才五、六歲左右的孩子。那孩子看起來(lái)雖瘦但還算健康，母親卻是骨瘦如材，兩頰消瘦，一臉的茫然，她走起路來(lái)簡(jiǎn)直像是一具行走的骨架子，子乾與我看了真是于心不忍，掏了一些錢(qián)買(mǎi)餅給她。此后每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，子乾便會(huì)自掏腰包在店門(mén)口設(shè)粥棚，發(fā)放食物給窮人吃。

    流民多但是工作機(jī)會(huì)有限，所謂狗急跳墻，人急造反，偷、拐、搶、騙之事便也多，因?yàn)榘踩囊蓱]，我?guī)缀踝悴怀鰬簦缓妥笥亦従拥奶杂卸Y貌上的往來(lái)。想著遠(yuǎn)親不如近鄰，萬(wàn)一有事也好互相幫忙。多數(shù)的時(shí)間都是待在家刺繡、在花園走動(dòng)走動(dòng)，庭院中的一草一木，一竹一石都已熟悉不過(guò)。

    子乾去上班時(shí)，雖有白太太作伴聊天，日子仍覺(jué)得過(guò)得很緩慢，于是我開(kāi)始寫(xiě)起了日記。除了記錄一些兒時(shí)回憶，也記錄在中國(guó)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想著以后回臺(tái)灣時(shí)再翻日記出來(lái)看看，應(yīng)該挺有意思的。

    丈夫原本就很有頭腦和交際手婉，深懂經(jīng)商之道，很快便與當(dāng)?shù)氐氖思澊蚝萌穗H關(guān)係，建立起人脈。以頗優(yōu)的價(jià)格從商販買(mǎi)進(jìn)不少貨物，例如藥材、布匹、各種雜糧，再運(yùn)送回日本及臺(tái)灣販賣(mài)，替公司賺了不少錢(qián)，總公司極為滿意。商行的會(huì)計(jì)是日本人，對(duì)子乾也頗為尊重。對(duì)于替商行做事的中國(guó)工人，他也都很照顧，盡心地替他們謀求最高的薪資。