小灰的名字我早已記不清，不知道是阿豪還是阿健阿志之類的，又或者他其實根本沒說過他的名字。鄰居隨便叫他、他家人好像也隨便叫他、于是我也隨便聽。

    小灰是我取的綽號，因為他有一雙灰色的眼眸。八年不見，我也快忘記那孩子的面貌了，只記得那雙幽深的灰色眼眸，沒有情緒，像空洞而乾枯的老井，彷彿要將我捲進去。

    說回到八年前的盛夏。

    「隔壁住著欠債的一口子」是我對小灰最初的認識——這是我某天倒垃圾從六樓婦人那邊聽來的。

    她說晚上若有人來叫罵，那一定就是他們又沒還上錢了，中年婦人說，我們是倒霉鬼才會住到那戶隔壁，夜晚不得安寧。

    爸爸說，忍一忍，明年春天他就調職了，在那之前經濟狀況只允許我們住這。但高中還是要上，他給我報了附近的高中，我真討厭這樣輾轉在不同學校。

    老舊鐵皮屋，擁擠雜亂的隔間，樓梯扶手都生銹松脫了，墻上是大片壁癌，空氣里揮之不去的霉味。

    我沒問，但我想這兒肯定是違章建筑，隔板薄，能聽見樓下白日宣yin的靡音。當初房仲聽了爸爸預算，一反常態(tài)地熱心介紹，就知道有鬼。

    我們來來回回地把行李搬完，沒有電梯實在太折磨人，時值正夏，我滿身大汗，走廊上吹來的都是熱風，鐵皮屋像一座偌大悶爐。索性把白吊嘎脫了，光著上身在走廊上溜噠。然后我發(fā)現(xiàn)隔壁的門開著一條縫，漂亮的灰色眼睛眨呀眨，我嚇得脫口而出：「cao！」

    本以為是個小姑娘，我這樣光著身子不妥當，我仔細一看，才發(fā)現(xiàn)那是個小男孩，大概十歲左右，個子很小，皮膚是病態(tài)的蒼白，眼瞳是灰的。

    被我這么一嚇，小男孩哐的一聲把門用力關上了——這便是我第一次見到小灰。

    小灰后來說過他希望他的人生不要是灰色的，應該要是草原的綠、或者蒼空的藍。

    「為什么？」我毫不在意地在孩子身旁點菸。

    「因為我想去那樣的地方，綠綠草原，藍天白云，每天看日升日落??在那里，不用在意我是誰，不用記得我是誰，不用逃跑，不用害怕，只要和大地融為一體就好。」

    我緩緩吐出一口菸。

    聽起來真不賴。

    「那以后哥哥帶你去吧，去天地間流浪?！?/br>
    那時候小灰說了什么來著？

    小灰好像是難得孩子氣的笑了，說：「哥，別丟下我，我哪都跟你去?！?/br>
    但最后我哪都沒能帶他去，就把他弄丟了。

    我再次找到小灰，是八年后的事，我完美地長成了糟糕的大人。事與愿違，我沒能帶他去遼闊草原，只帶他去了賓館。

    小灰是我在燈紅酒綠的都市里覓得的一片乾凈草原。

    純凈、翠綠、永遠美好。

    他唯一做錯的決定就是接納了我這個滿身臟污的旅人。