欠錢不還，躲躲藏藏過(guò)日子的人，就叫「老鼠」，不見(jiàn)天日的臭耗子。討債集團(tuán)在隔壁門口叫罵，說(shuō)下一次逮到乾脆就殺了省事。

    「吵死人了，還讓不讓人睡，樓上張嬸說(shuō)的話我總算信了，當(dāng)初就不該看租金便宜同意住他們隔壁！」

    「別抱怨了！頂多就住半年多，等我調(diào)職，飛黃騰達(dá)咱們就搬走了?！?/br>
    「別說(shuō)半年，半個(gè)月我也住不下去，話說(shuō)隔壁他們還真會(huì)躲，怎么能天天搞失蹤？」

    「所以才是『老鼠』啊，躲藏是本能。」

    我換了門口的白熾燈泡，燈泡噌地一聲亮了，房子照明終于不那么昏暗，但是這一亮，木板門蟲(chóng)蛀的蝕洞、墻角的蜘蛛絲、霉斑就更明顯。所以我覺(jué)得有些時(shí)候還是不要拿燈去照亮比較好，例如隔壁家的事。

    明明墻板薄得可以，隔壁卻異常安靜，彷彿沒(méi)人住一樣。十歲正是和同齡朋友吵鬧的年紀(jì)，怎么能這樣鴉雀無(wú)聲？我十歲那時(shí)天天找麻吉來(lái)家里打游戲，鬼吼鬼叫，屁話一堆。我甚至生出疑心，那天看到的小男孩是鬼魂，其實(shí)他們一家子早就死在屋內(nèi)了，越想越可怕??這租金價(jià)格，說(shuō)是兇宅我也信。

    鬼日子還在繼續(xù)，反正半年后就要搬走，我無(wú)心交際，我早已厭倦一次次建立人際關(guān)係又抽離，能逃課就逃課，三流學(xué)校的老師多半也睜一隻眼閉一隻眼，全當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)空著的座位。

    爸爸常常被外派到各個(gè)分部做事，對(duì)此他毫無(wú)怨言，說(shuō)職位和年薪不就是看重經(jīng)驗(yàn)累積嗎？苦的是mama和我，mama的個(gè)性被生活逼得尖酸刻薄，我倒是還能苦中做樂(lè)地說(shuō)：「以后有人問(wèn)我的專長(zhǎng)，我就要說(shuō)是搬家，絕對(duì)搬得比任何人都有效率?！?/br>
    以前我會(huì)對(duì)每次分離耿耿于懷，年少時(shí)總是把友情看得很重，還曾經(jīng)淚眼汪汪地約定要做一輩子的死黨。現(xiàn)在倒是釋?xiě)蚜?，反正到頭來(lái)會(huì)聯(lián)絡(luò)的就那幾個(gè)，一隻手?jǐn)?shù)得出來(lái)。我還曾半開(kāi)玩笑地對(duì)李胖說(shuō)，我這下是真的朋友滿天下了，像在集點(diǎn)，每個(gè)縣市都有那么幾個(gè)舊識(shí)，記得清長(zhǎng)相，但名字總對(duì)不上。

    我也談過(guò)幾次戀愛(ài)，交往過(guò)幾個(gè)可愛(ài)的男生女生，我喜歡他們，但沒(méi)太往心里去，我?guī)缀跏莵?lái)者不拒，抱著及時(shí)行樂(lè)的心態(tài)與他們交往，反正對(duì)我來(lái)說(shuō)，最終都是會(huì)離開(kāi)的人，沒(méi)特別惦記誰(shuí)，我想我這輩子大概就這樣得過(guò)且過(guò)。

    我以為我再也不會(huì)惦記任何人。

    那天我本來(lái)準(zhǔn)備翹課回家打電動(dòng)，一上樓梯，卻看見(jiàn)那個(gè)灰溜溜的小身影蹲在門口。

    「cao！」

    差點(diǎn)嚇尿了，還以為見(jiàn)鬼了。他也被我嚇到，身子縮了一下，身上的衣服明顯太大件，領(lǐng)口往一邊肩膀歪去，臉灰撲撲的像是沒(méi)洗澡。他就那樣直直盯著我看，我從樓梯走到家門口，他視線都沒(méi)移開(kāi)半毫。

    鑰匙插進(jìn)門口、開(kāi)鎖，我終于不自在地問(wèn)：「干嘛？」

    他反倒是像鬧彆扭般低下頭來(lái)，不說(shuō)話了，小小東西還挺有脾氣。

    「你不進(jìn)去家里嗎？」

    他看著我手上的鑰匙。

    「沒(méi)帶鑰匙？」

    他點(diǎn)頭。

    「哦，你爸媽什么時(shí)候回來(lái)？」

    他沒(méi)說(shuō)話，灰色眼睛眨呀眨。

    不想管他，又不關(guān)我的事。不想為了他破壞美好下午的興致，我本應(yīng)該快樂(lè)打游戲、或是看片擼一發(fā)、再點(diǎn)個(gè)外賣，可是，可是??別用那么無(wú)辜的臉孔看我！

    我邊讓他進(jìn)門邊咒罵自己：「蘇千里，你他媽什么時(shí)候這么有愛(ài)心了，要開(kāi)安親班是不是？」

    男孩好奇地四處張望，我板起臉孔，故意裝作惡狠狠的大人：「別碰其他東西！你手臟！」

    聞言，男孩乖乖地坐在地板上，蜷起十指不敢亂碰。十歲左右的年紀(jì)，小說(shuō)能讀吧？我隨手抽一本冒險(xiǎn)小說(shuō)給他：「給你看，不準(zhǔn)吵我。」

    然后我就戴上耳機(jī)打游戲去了，不知道過(guò)了多久，我伸個(gè)懶腰后才突然良心抽痛地回頭關(guān)心一下那個(gè)小不點(diǎn)。那個(gè)男孩已經(jīng)睡熟，小小的腦袋隨著打盹不斷下垂，手邊的小說(shuō)根本一頁(yè)都沒(méi)看。明明床就在旁邊，他卻聽(tīng)話地連碰都沒(méi)碰，等下醒來(lái)脖子肯定痠死了。

    他太瘦了，一身骨頭，輕得像根羽毛，抱起來(lái)一點(diǎn)都不費(fèi)力。我將他丟到床上，把風(fēng)扇調(diào)個(gè)舒適的角度對(duì)準(zhǔn)他，男孩似乎做了惡夢(mèng)，囁嚅著說(shuō)：「對(duì)不起，開(kāi)門讓我進(jìn)去，我乖，不要把我丟掉??」

    我揉了揉他皺在一起的眉心，亂回：「嗯，你乖，不丟你。」

    在飯桌上我和mama聊起隔壁的事，旁敲側(cè)擊。mama說(shuō)上次有個(gè)社工來(lái)問(wèn)，那個(gè)小男孩怎么都不見(jiàn)蹤影啦？隔壁那戶父母直接說(shuō)，小孩沒(méi)啦！死了，去年春天就死了，別再來(lái)看了。好像前陣子社會(huì)局有短暫介入過(guò)，后來(lái)就不了了之。爸爸直接說(shuō)，他們存心要把男孩藏起來(lái)。男孩是「黑戶」，一出生就沒(méi)登記戶口，沒(méi)有身份也無(wú)法就學(xué)，活成幽靈人口。

    好好的活人就這樣被說(shuō)死，小小年紀(jì)就被迫活在大人的惡意之下，也不知道那男孩聽(tīng)懂幾分。那男孩像野草一樣拉拔長(zhǎng)大，沒(méi)學(xué)識(shí)，不常開(kāi)口說(shuō)話。

    街坊鄰居說(shuō)，比起人，他更像動(dòng)物，像老鼠。好幾次黑社會(huì)闖進(jìn)家門時(shí)，男孩都獨(dú)自躲起來(lái)，沒(méi)人能找到他，像是骨子里流竄的天性，善于躲藏、狡詐聰明。他們說(shuō)別的小孩在公園溜滑梯時(shí)，他趴在沙地往鐵蓋縫隙看，一個(gè)人追著下水道的老鼠跑，看那股惡臭流向哪里。

    我想起一頁(yè)都沒(méi)翻的小說(shuō)——原來(lái)沒(méi)上學(xué)，難怪字都看不懂。活成了小文盲。

    男孩睡得很熟，像是太久沒(méi)有安穩(wěn)睡過(guò)好覺(jué)，直接從午后睡到月夜，男孩才悠悠轉(zhuǎn)醒。我將一杯柳橙汁遞給眼前佔(zhàn)據(jù)我的床的不速之客：「睡這么熟，萬(wàn)一被載去賣掉你都不知道?！?/br>
    男孩狼吞虎嚥地喝下去，嗆了幾口，我邊給他拍背邊說(shuō)：「噓！我沒(méi)和爸媽說(shuō)我讓你進(jìn)門，把你藏在房間里，等他們都睡了你再出去?！?/br>
    他乖乖地點(diǎn)頭，打了一個(gè)柳橙味的嗝，眼里都是星星。

    「喜歡喝柳橙汁？」

    男孩點(diǎn)頭。

    「我就大發(fā)慈悲再幫你倒一杯。啊、然后，剛剛是我高估你。」我抽出泛黃的繪本給他：「這個(gè)大概能看懂，都是圖片?！?/br>
    男孩小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè)，綠綠草原、蔚藍(lán)天空，他似乎笑了。

    深夜，在mama的巨大鼾聲中我悄聲地打開(kāi)房門，領(lǐng)著男孩輕手輕腳出來(lái)，我讓男孩坐在門口穿鞋，鞋子先前被我藏進(jìn)鞋柜里，我發(fā)現(xiàn)鞋帶都松了，幫他重新綁好，鞋底也破得太嚴(yán)重，該換新的了。鬼使神差地，我偷偷看了一下他的鞋碼。19號(hào)半。跟同齡男孩比起來(lái)太小。

    「喂，你叫什么名字？」

    男孩看著我，正要開(kāi)口，外面又是嘈雜的喊聲，狂敲隔壁門板：「臭婆娘！不是說(shuō)好今天能給利息嗎！什么都行，立刻給我交出來(lái)！」

    隔著一扇門，隔壁傳來(lái)女人的顫音：「所以我不是讓那孩子、那孩子待在外面嗎？」

    「你說(shuō)那營(yíng)養(yǎng)不良的小鬼？我連個(gè)影子都沒(méi)看到，我看你是在呼嚨我們！」

    「我不敢，我發(fā)誓，我真的把他留在外面了！」

    當(dāng)我意識(shí)到要摀住男孩的耳朵時(shí)，為時(shí)已晚。男孩愣愣地看著門把，清冷月光透過(guò)老舊氣窗灑落，灑進(jìn)他空洞的灰色眼眸里，顯得那兒更加虛無(wú)。月光下，那張灰撲撲的臉更慘白了。

    我用氣音告訴他：「別出去、別出去?！?/br>
    男孩卻笑了。他笑了，用口型說(shuō)：【我得走了。】

    好像所有的等待都是為了此刻，從一開(kāi)始坐在門口、進(jìn)不了家門，小小的男孩就知道他的使命，他生在那個(gè)家庭最后的任務(wù)，就是成為貢品，成為金錢數(shù)字中的利息，平靜地走進(jìn)黑暗里。又乖又可憐。

    他伸手握住門把，那瞬間，我緊緊握住了他小小的手掌，不允許他開(kāi)門。奇怪的是顫抖的不是他，而是我。他抬頭望著我，有些抱歉地說(shuō)：「我手臟，你別碰我?！?/br>
    「你手不臟，我下午是亂說(shuō)的！你個(gè)傻逼，別那么聽(tīng)話！」

    氣死我了。

    「我會(huì)保護(hù)你?！刮揖o緊握住那隻太過(guò)稚嫩的小手：「哥哥會(huì)保護(hù)你?！?/br>
    「哥哥?！顾坪鯇?duì)這個(gè)稱呼感到新奇，他眼睛又亮了，復(fù)誦一次。

    「對(duì)，哥哥?！刮椅盏煤芫o，不允許他掙脫：「哥哥會(huì)教你讀書(shū)、教你寫(xiě)字、教你打游戲、教你綁鞋帶，所以你不要走?！?/br>
    我們僵持了十來(lái)分鐘，最后是小灰妥協(xié)了，跟著我回房里吹風(fēng)扇睡覺(jué)。那夜對(duì)一個(gè)幼稚的青少年來(lái)說(shuō)特別偉大，明明根本沒(méi)做什么，卻認(rèn)為好像自己打擊了惡人，保護(hù)弱小，讓我有些得意忘形。甚至讓我有種錯(cuò)覺(jué)，這孩子會(huì)一直在我的羽翼下安穩(wěn)長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)在一起??