我并非什么三好青年，或是認(rèn)真的資優(yōu)生，年少輕狂時(shí)也惹過不少麻煩。李胖說過，我天生就長(zhǎng)得兇神惡煞，不笑的時(shí)候看起來要去討錢，抽菸的時(shí)候更像是幫派老大，一句話，就是壞。雖然壞但是帥。

    這種壞人般的長(zhǎng)相在女生間挺受歡迎，那時(shí)我女友一個(gè)一個(gè)換，有個(gè)忘了叫佳芬還是佳芳的人說，我屬貓相，但我肯定不是家貓，是流浪貓，野性特別強(qiáng)，別人一靠近就直哈氣的那種。就算好不容易親近了，最終也不會(huì)跟你走。她說我就是那種四處討摸的流浪貓，結(jié)果一溜煙就跑不見了，可惡又可愛。

    我嘿嘿一笑，無法反駁，我只想要輕松快速、可以輕易結(jié)束的關(guān)係，特別怕麻煩。

    她惆悵地說：「要是你這個(gè)浪子真的定下來，那個(gè)人一定很特別，她一定是給了你『家』的感覺，是別人給也給不起的?！?/br>
    我打冷顫：「別開玩笑，我不想一輩子被一個(gè)人束縛到天涯海角，想想就可怕。」

    一語成讖。

    隔天我拎著小不點(diǎn)回他家，我發(fā)現(xiàn)他們家敲門有暗號(hào)，「叩——叩——叩——，叩、叩?！谷L(zhǎng)兩短，是自己人的意思。他mama一拉開門就喊：「你昨晚是跑去哪里！」

    結(jié)果一看到我也在門外，她尷尬地和我點(diǎn)頭，連忙拉男孩進(jìn)去。我下意識(shí)牽住男孩的手，不想放開，好像那道門一旦闔上就再也見不到了，心里慌慌的。

    「我和他約好了，每週兩次，我教他讀書寫字?！?/br>
    「什么？」

    「我看他這個(gè)年紀(jì)卻連書都不會(huì)讀，有點(diǎn)擔(dān)心。還是您覺得我太雞婆了？這種事果然還是經(jīng)由社福機(jī)構(gòu)，不該由我這個(gè)鄰居來??」

    「沒事！學(xué)生您愿意教他當(dāng)然好，不用麻煩社工?！顾吞子志o張地說。

    「那好，就每週三和日好了，三等我放學(xué)、日可以全天?！共唤o她反悔的機(jī)會(huì)，我迅速定出時(shí)間。

    見她點(diǎn)頭，我才放心地松手，男孩在門縫間說：「哥哥再見。」

    有一點(diǎn)可愛。

    多了個(gè)弟弟原來是件這么快樂的事嗎？

    如果李胖看到這樣的我肯定要嚇?biāo)?，他?huì)覺得我腦子壞了，那個(gè)天地之間唯我獨(dú)尊的蘇千里、花叢間來去自如的蘇千里，居然蹲在房里，一筆劃、一筆劃教著小孩寫字。

    換作以前，我肯定對(duì)這樣的自己嗤之以鼻，我想我最近是同情心氾濫，算了！就當(dāng)作積陰德，說不定以后下地獄可以抵一些風(fēng)流債。

    妙的是，我可不是那種慈眉善目的鄰家哥哥，天天翹課，嘴里叼著菸，小不點(diǎn)也不害怕，就只知道一個(gè)勁地跟著我。該說他是傻還是聰明呢？說他傻，他是真傻，哪天被我這個(gè)品行不正的人誆了都不知道；說他聰明，也真是聰明，不挑別人就偏偏挑了我，捏在我心里最軟的那片地，我無法置之不理。一聲聲「哥哥」，叫得讓人心底融化。

    「再叫一次?！?/br>
    「哥哥?！?/br>
    「不允許你這樣叫其他人，你只有我這一個(gè)哥，知道嗎？」

    「知道。」

    「嗯，很乖?！?/br>
    「我寫好了，你看。」男孩亮出手上的白紙，歪歪斜斜的字稱不上好看，甚至有點(diǎn)鬼畫符，但還是勉強(qiáng)能辨識(shí)他的字跡，他努力地寫了那三個(gè)字：「蘇、千、里。」

    白紙黑字，一整面，寫的都是同樣三個(gè)字。

    我握著他的小手，一筆一劃教他寫的。

    「蘇千里是誰？」我插腰，神氣地問。

    「是你?！?/br>
    「對(duì)，是你最帥最好的千里哥。」像是想起什么，我接著問：「你名字是什么？」

    小東西不說話了，想了很久。最后，他搖頭，他說：「死掉的人沒有名字?！?/br>
    看吧。他不只捏在了我心尖最柔軟的那塊地、還用力踏了兩下。那雙灰色眼睛沒有情緒，沒有喜怒哀樂，有的只是困惑，他不知道自己是什么名字了。

    「你眼睛是灰色的。知道什么是灰色嗎？」

    男孩點(diǎn)頭又搖頭，似懂非懂。

    「雷雨前的烏云是灰色的、草木燃燒的馀燼是灰色的、都市的塵霧是灰色的、下水道逃竄的老鼠們也是灰色的?！刮胰嗳嗨穷^亂發(fā)：「小不點(diǎn)，你也是灰色的。」

    小不點(diǎn)聽懂了，眼睛亮了。

    「小灰?！刮倚α耍骸笡Q定了，從此以后你就叫小灰?！?/br>
    小灰來我家的事已經(jīng)不是秘密，爸媽出乎意料地答應(yīng)，或許是因?yàn)槿祟惗加袗烹[之心？我們搬家搬得勤，舊衣都丟光了，mama看著小不點(diǎn)的背影，愣愣地說早知道就多留幾件。我開玩笑說你是不是想收乾兒子了？mama立刻又板起那副刻薄臉孔：「不收不收！經(jīng)濟(jì)這么不景氣，你當(dāng)我搞慈善事業(yè)的？」說歸說，還是煮了一桌子豐盛好菜，催促小灰吃飯。她說童年吃不好，以后青春期長(zhǎng)不高怎么辦？一邊唸一邊夾菜到他碗里，飯菜堆成一座小山。

    小灰的魔力，是讓人內(nèi)心能變得柔軟，真神奇。

    「那孩子很黏你、信賴你，真想不到。」mama邊洗碗邊說。

    「當(dāng)然，我是他哥?！?/br>
    「天底下有這種天天翹課打混的哥哥？」

    「我教他讀書寫字！教得可好了！」

    「千里，明年春天我們就走了，我怕他捨不得?！?/br>
    聞言，我手中叉子掉了，哐啷一聲掉到舊沙發(fā)底下，我伸進(jìn)黑暗之中摸索：「這不是還有半年嗎？還遠(yuǎn)著呢?！?/br>
    很奇怪，我的指尖在顫抖，我明明不怕黑、更不怕臟的。

    「很快的，小孩子長(zhǎng)大都是一瞬間的事。」

    在黑暗中我握著叉子，喃喃自語：「我希望小灰永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，他永遠(yuǎn)都是那個(gè)需要我保護(hù)的小不點(diǎn)?！?/br>
    mama走過來甩了我一臉洗碗精泡沫：「我就說天底下沒你這種咒弟弟長(zhǎng)不大的哥哥！」

    「好痛！泡沫流進(jìn)眼睛了——」

    嬉皮笑臉底下我的內(nèi)心很慌張，我在害怕，怕最后不是小灰捨不得，是我捨不得走。那瞬間我明白了小灰的魔力，不只讓人內(nèi)心更柔軟、同時(shí)也更加軟弱。因?yàn)樘^害怕失去他而變得軟弱。

    我看過他破皮的膝蓋和瘀青的手臂，他都沒喊一聲疼，問他怎么弄的，他也愣是說不出來，逆來順受到近乎病態(tài)的程度，好像再大的傷對(duì)他而言都是不痛不癢。

    于是我忍不住生氣了：「你怎么受傷也不說？」

    那時(shí)他的回覆我至今難以忘懷：「說了的話會(huì)改變嗎？」

    「什么？」

    「就算說很疼也沒人會(huì)聽、沒人在乎，那為什么要說？」

    小灰是真的很困惑。

    媽的，那句話讓我心疼死了。那具小小身軀承載了世界太大的惡意。

    「下次要說，我會(huì)在乎?！刮胰嗳嗨穷w小腦袋：「這世上還有千里哥哥會(huì)在乎你?！?/br>
    還記得小時(shí)候每次搬家時(shí)，我會(huì)大聲嚷嚷我不要走，鬧得雞犬不寧，雖然知道一定會(huì)失敗，但我還是會(huì)大聲哭鬧，至少心里不滿的情緒得以宣洩。好像是稍微長(zhǎng)大后，看得出父母不耐煩與困擾的表情，我就把嘴巴閉上再也不說了。

    反正父母不聽、也不在乎。反正最后都得乖乖跟著走才行?；蛟S是那樣一次次的壓抑心情，讓我最后用云淡風(fēng)輕的態(tài)度面對(duì)每次離別。我不希望小灰變成這樣。

    「不管什么感受都要說出口，知道嗎？」我不熟練地替他的膝蓋上藥：「疼痛、害怕、開心、難過、討厭、喜歡??世上有好多好多情緒，你要誠實(shí)面對(duì)，不要欺騙自己?！?/br>
    小東西點(diǎn)頭。

    我吹吹他涂上碘酒的膝蓋：「痛不痛？」

    「不痛。」

    「剛剛我才說要誠實(shí)的？」

    「真的不痛?！?/br>
    「好，你是男子漢，不痛就不痛。」我笑了，朝他伸出小指：「打勾勾，在哥哥面前，你永遠(yuǎn)要誠實(shí)面對(duì)自己的感受，說謊的是小狗！」

    他伸出小指拉勾。

    ——那時(shí)我還想不到，未來是我必須對(duì)自己的心情說謊。

    「哥哥，」他勾著我的小指，微笑：「好喜歡你?！?/br>
    像天使一樣溫柔平和的笑容。

    他補(bǔ)了句：「我很誠實(shí)?！?/br>
    「哈哈，對(duì)，很棒很棒??」

    喂，心臟別跳得那么快啊。