那日起我似乎開始懂得了一點自己的處境。

    猶記得爺爺臨死前像是失去記憶般不認人，他一個人蜷縮在炕頭上，坑頭下圍了許多親戚，然后那些親戚一個個自告奮勇問爺爺，他們是誰，還認得不？

    我不太記得爺爺說了什么，認得還是不認得，因為我的記憶被接下來的一件事給占滿。

    我二姑家的表姐將我拉過去，笑嘻嘻的同爺爺說認不認得這個人，爺爺當時鼻子里出了點氣兒，然后用一種不知是輕蔑還是嫌惡的語氣說：這就是那個混賬，我哪能不認得。

    我聽完后羞憤欲死，上半身還以一種晚輩祈求疼愛的姿勢趴在坑上，臉卻已經埋在雙臂中偷偷掉淚。

    然后抬起臉，大家已經轉去話題。我跑到廁所哭了一會兒，表姐又來找我，她也許是覺得我受了委屈，但是我那時什么感覺都沒有，我幼時什么都可以接受，唯獨不能接受離別，正是這個表姐，我上三年級的時候剛開始學習英語，也許腦袋笨些，她教我題目時我沒聽懂，然后她朝我臉上一耳光，可我仍舊什么感覺都沒有，甚至覺得理所當然，是我笨，我不懂這個題目，她打我理所當然。

    當天晚上她離開我家，我思念她，所以邊看法律講堂邊掉淚。

    我這么寫出來，用旁觀者的眼光看了一下，大致能分析出來，假如我的家族可以用小說構思的方式解套，那么我就是那個推動故事情節(jié)發(fā)展的炮灰，是父母想生男孩卻不慎生出來的一個女孩，由爺爺奶奶撫養(yǎng)，為后面的故事情節(jié)做鋪墊，總之，我從不是主角，因而喜怒哀樂才那么的寡淡。

    后來我逐漸懂點事，開始為自己著想，于是在意起那些傷害，我記得奶奶跟我說讓我千萬不要怨我父親，因為當年有人要抱養(yǎng)我，父親并沒有同意，父親買了火車票讓她和爺爺帶我回大西北時，他買的站票，幾天幾夜，一直站著，看到哪里有座空了就趕緊過去坐一會兒，她覺得我父親為我付出了很多。

    我又一次被說服。

    是啊，我的父親他原本可以把我送人，我本來的命就是出生在一個重男輕女家庭里的二女兒，基本設定是會送人，過著衣不蔽體的生活，但我的父親并沒有那么做，他只是不愛我，沒當我是晚輩，他做錯了什么呢，我難道能用現代的觀點斥責他，說他不想撫養(yǎng)就不要生？他本來就不想生，只不過是想要個男孩，而我就是一個不該出現的意外而已。

    我怪不了的。

    我沒有理。

    我相信，我至死都不可能得到一句道歉。

    因為沒人會覺得虧欠我。

    我能記得的事已經很少了。

    不過最近突然想起來一個人。

    在我人生前十幾年中，家中一直住的是老舊的房屋，據說是爺爺低價買的，刮風漏風下雨漏雨。

    家里能住人的只有一間房，我五歲前都是和爺爺奶奶一同住，晚上看完新聞就看央視的電視劇，具體是什么劇我已經忘記。

    有一次我們村里的小孩一起在荷塘那邊玩鬧，剛下過雨，地面上的土壤性感到你只要持續(xù)以恰當的力道拍它，它就會變成美人柔嫩的肌膚。

    在玩鬧中，一位年齡大些的玩伴開始統(tǒng)領我們，指揮要捏房子捏廁所，捏人捏動物，大家嬉笑歡樂，一切都仿佛很美好。

    下午三點多，我覺得餓，便回家拿了點餅吃，但覺得干吃太燥了，就揉碎了放在方便面的口袋里，活了點調料，奶奶又備了蜂蜜，我覺得幸福。

    再回到玩鬧現場，那個玩伴向我要方便面吃，您可能不甚明白，其實我們那時都將方便面當成神戶牛rou一樣的美食。

    我心里有點恥辱，因為家中確實窮困，那也不是方便面。

    但我跟他直說。

    他不相信，他開始辱罵我，說我小氣，我沒辦法，只好將吃剩的從家中拿出來給他，他不信、也許信了，只是因為吃不到方便面而憤怒，因此將怒氣撒在我身上，其他的我都可以容忍，但他竟然說了一句關于我跟爺爺之間的事，她說我跟爺爺奶奶睡在一起，爺爺會對我、我會對爺爺做那種事。

    我那時根本無法接觸到性教育，不知道他說的是什么意思，但仍然讓我震撼，他那句話讓我感覺無地自容，讓我再也沒辦法面對家里的男性。

    我的爺爺、我的大伯、和我的父親以及我的幼弟。

    我不知道他為什么那樣說，他是對誰都那樣說還是單對我一人那樣說，但他傷害了我，因為我的爺爺在我心目中是神圣的存在，他博學卻沉默，他會用自己的方式保護我，雖然臨死前他可能怨恨并擔憂一無所長的我。

    我深覺殘忍。

    等我開始上學，稍微懂一點人情世故后，我幻想我也見到同我那日一樣一個真誠貧窮的臟兮兮的女孩，我根本不可能向她索要什么或者說出那樣難聽的話，有的人思維天生就是為了殉道而設置的，也許一句惡言對其他人而言可以用另一句惡言回擊，但于我而言，那是不能的。

    為什么他能做出那樣的事情呢，他怎么忍心對我做那樣的事。

    我開始上學時他已經不上學了。

    我見過他一面，還旁敲側擊的問他，當時為什么那么罵我。

    他說隨口罵的，大家平時都那么罵人，他竟然問我，為什么這么在乎？是不是確有其事。

    --