2017年，我曾至附屬于京都造形藝術(shù)大學(xué)(京都藝術(shù)大學(xué)的前身)的日本語(yǔ)學(xué)校，參加為期三十天的夏日課程。

    東方微微泛白。白色凌志駛?cè)胩覉@機(jī)場(chǎng)第二航廈之前，父母仍無(wú)限重復(fù)著這幾日不知重復(fù)了幾次的叮嚀，而我則漫不經(jīng)心地重復(fù)著他們的耳提面命。表面上說(shuō)著明白了，內(nèi)心則飄到五年前的京都。當(dāng)時(shí)也是夏季，天色像此時(shí)一樣晴朗。全家一起在京都美山町的合掌屋投宿。

    用完晚餐后，民宿主人熱情地帶著我們到一兩座合掌屋外的池塘賞螢。與以往得瞇眼細(xì)看才能找到的螢光不同。當(dāng)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)流螢貼著河岸蘆葦、人行道、池面，明明滅滅，回旋起舞，委實(shí)壯觀。

    民宿主人小心翼翼地捏起一隻螢火蟲，放入我的掌心，微弱的光輝忽明忽滅，彷彿錯(cuò)眼間就會(huì)終止。但我知道牠暫且不會(huì)湮沒(méi)消失。不料第二天卻下了場(chǎng)滂沱大雨，滿池子的螢火一夕之間化為含著光的露水。

    「我知道要下大雨了，所以才拉著你們?nèi)タ次灮鹣x，」主人微笑著解釋，「我們?nèi)毡居幸痪淅显?，叫做一期一?huì)，就是把人生中每一次相遇，都當(dāng)作最后一次相遇，加以珍視。你有沒(méi)有好好珍惜和那隻小蟲的緣分?」

    有，我心忖。那時(shí)還發(fā)生一件印象深刻的事。民宿主人有著收藏紙條的喜好，紙面上是住宿過(guò)的客人留下的字詞。

    我寫著期待五年后能在日本定居下來(lái)，看得懂某些漢字的民宿主人與夫人相視一笑，母親則笑說(shuō)我五年后不可能在日本自立自強(qiáng)。

    然而，即使五年后仍要借助父母的幫忙，如今我也在前往京都的途中了。至于定居，忽然想起郭象給《莊子》做的注，「故不暫停，忽已涉新，則天地萬(wàn)物無(wú)時(shí)不移也?！沟挂灿X得旅居和定居的分界變得曖昧不明。

    結(jié)果航廈門口被堵得水洩不通，爸媽于是提前把我趕下車。剛不是還纏著我婆婆mama好久，怎么才停在人行道邊上，就迫不及待地把女兒拋下了呢?我笑著拉著笨重的紅色行李箱，前往華航的柜檯辦理登機(jī)手續(xù)。

    「不久，許是前世宿緣深厚的關(guān)係吧，更衣竟然產(chǎn)下了一位玉一般俊美的男嬰。皇上迫不及待地想看看他的新生皇兒，便急忙差遣人到更衣的娘家，把嬰孩抱來(lái)看。果真是世所稀有的容貌呢?！惯@玉一般的小皇兒，會(huì)不會(huì)就是京都你呢?

    關(guān)空特急列車劃過(guò)大阪，不到兩刻鐘就在京都跟前放緩步伐。越貼近京都，我的思路越偏離紫式部的《源氏物語(yǔ)》。索性將小說(shuō)擱置一旁，伸長(zhǎng)脖子在濛濛細(xì)雨中，尋找著棋盤格狀的齊整市街。

    7月17日正午，我拖著三十公斤的行李，在萬(wàn)頭攅動(dòng)的京都車站中迷路兩次，才找到地鐵的自動(dòng)售票機(jī)，還像第一次到京都旅游的游客般，瞪著那蛛網(wǎng)似的地鐵圖老半天。以前和家人來(lái)京都時(shí)，幾乎都是租車自駕。最后只好前去請(qǐng)教似乎也等我很久的服務(wù)人員，對(duì)方緩慢而仔細(xì)地用日式英語(yǔ)教我如何前往烏丸御池站。

    不知道是因?yàn)槲铱雌饋?lái)像個(gè)涉世未深的孩子，還是京都人本來(lái)就不吝于對(duì)觀光客鼎力相助，被我問(wèn)路的京都人無(wú)論男女都對(duì)我關(guān)懷備至。

    京都市區(qū)的公車站非常復(fù)雜。例如三條河原町的每個(gè)十字路口都有四座公車站，一座公車站都有八、九種公車經(jīng)過(guò)，舉目望去，三條河原町到處都是十字路口。待了快半個(gè)月，我仍要憑藉googlemap才能找到正確的站牌。有時(shí)也會(huì)被googlemap耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這時(shí)我就會(huì)找容貌親切的人替我指點(diǎn)迷津。

    有次我請(qǐng)教一位小姐，那位小姐陪我走了三百公尺左右，把我送到公車站以后仍不甚滿意，交代完公車站的服務(wù)人員請(qǐng)務(wù)必把我送上正確的公車后，才一臉歉意地笑著跟我說(shuō)，「抱歉，如果時(shí)間容許的話，我真想送你上車?！乖瓉?lái)你在趕時(shí)間啊。

    回到第一天的姉小路通，這條小路是名副其實(shí)的逼仄。我住的旅館piecehostelsanjo，距離烏丸御池地鐵站只有六百公尺，但是要邊撐傘邊拖著行李箱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在不斷受雨水沖刷的姉小路通上，仍不知比障礙賽跑還要困難上幾倍。

    九分鐘的路程，像走了半個(gè)小時(shí)。

    夢(mèng)枕貘總把平安京寫得很優(yōu)美很雅緻，文本里公卿貴族的便服常會(huì)因?yàn)閾徇^(guò)葉尖上的露珠，而顯得格外沉重。但在走往旅館的途中，除了發(fā)現(xiàn)自己變成落湯雞之外，并沒(méi)有其他特別深刻的感觸。往后這種紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)雨也在千本鳥居、東本愿寺、嵐山中，頻頻磨練我的毅力。不過(guò)，若是能坐在鄰近鴨川的茶館中，隔著寬闊玻璃窗，眺望著溟溟雨幕的京都，倒也別具一番風(fēng)味。

    而這座青年旅館彷彿在跟我玩躲貓貓似的，把自己藏在蓊蓊鬱鬱的樹林竹枝后。正當(dāng)我差點(diǎn)與它錯(cuò)身而過(guò)時(shí)，那像京都人一樣內(nèi)向的淺灰色旅館商標(biāo)，適時(shí)替googlemap辯護(hù)，說(shuō)它沒(méi)有害我走錯(cuò)路。

    送上毛巾的可愛服務(wù)生是位臺(tái)灣人，他多少減輕我的不安，因?yàn)榭梢韵蛩麊?wèn)路或旅館附近的美食，但另一方面的我卻也不想與他交流。短短一個(gè)月，只想讓這千年古都的獨(dú)特美感盤踞著我的所有感官，暫且不想沾上家鄉(xiāng)的氣息。但這顯然是徒勞無(wú)功的，因?yàn)槠查_佔(zhàn)滿各個(gè)名勝古蹟?shù)呐_(tái)灣游客不談，日本語(yǔ)學(xué)校的同學(xué)中，有三分之二都是臺(tái)灣人。于是我很快就放下這無(wú)聊的堅(jiān)持，隨任自然。

    辦理入房手續(xù)后，我趁著服務(wù)人員整理床位的空檔，走出旅館。邊計(jì)算從旅館走到公車站的時(shí)間，邊觀察旅館周遭的環(huán)境。途中，我被京都人文之美震撼得好一陣子都無(wú)法思考其他事。那種感覺就像戀愛一樣。