馮清如淺笑，“是，我們幺妹兒長(zhǎng)大了?？伤倸w是你小哥，不能沒(méi)規(guī)矩?！?/br>
    陸詔年走到沙發(fā)旁，瞧著馮清如手上的信，咕噥說(shuō)：“那……他說(shuō)了什么？”

    “等小嬢來(lái)了，一起看吧?！?/br>
    沒(méi)一會(huì)兒，姨太太從后院小洋樓來(lái)到偏廳。

    一襲裹身旗袍，不見(jiàn)得多時(shí)髦，可眼角眉梢的風(fēng)情讓人忍不住感嘆?！绊羟锼毙稳莸拇蟮直闶沁@樣一雙眼睛，陸詔年從未在第二個(gè)人身上見(jiàn)過(guò)。

    家里幾位晚輩照規(guī)矩該喚姨太太“小嬢”。馮清如頷首問(wèn)候，陸詔年抿唇不語(yǔ)，多年來(lái)如此，姨太太習(xí)以為常，從無(wú)計(jì)較。

    姨太太不識(shí)字，馮清如把信拿給她，她展平撫摸，仿佛見(jiàn)到寫(xiě)的人似的，心緒萬(wàn)千。片刻，她把信遞還馮清如說(shuō)：“你念吧?！?/br>
    “契爺、夫人尊鑒：自惜朝別家求學(xué)，荏苒數(shù)年，拳拳盛意，奉違提訓(xùn)。今至函，諒達(dá)雅鑒……”馮清如輕聲讀信。陸聞愷關(guān)切父母身體，兄長(zhǎng)近況，而有關(guān)他的大學(xué)生活不過(guò)寥寥數(shù)語(yǔ)。

    陸詔年覺(jué)著他做了中央大學(xué)的大學(xué)生，就快把這個(gè)家忘了。寄回的家書(shū)只幾封，都是些問(wèn)候椿萱的陳詞濫調(diào)，連他自己的母親都無(wú)意多言似的。

    作者有話說(shuō)：

    首頁(yè)發(fā)表時(shí)間有誤，試閱于2021年11月發(fā)表。

    正式連載于2022年4月。

    背景到生活細(xì)節(jié)均有文獻(xiàn)考據(jù)，非直接引用不贅述。

    第二章

    俗語(yǔ)云，天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治。

    自前朝氣數(shù)殆盡，水陸交通早已不再屬于官家。軍閥混戰(zhàn)，以家族為中心的舊社會(huì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)變得混亂。農(nóng)民外出謀生，或投奔軍閥，或加入會(huì)社，共同抵御山匪。

    少時(shí)，陸霄逸家還守著幾畝地，經(jīng)常背蔬菜去離家不遠(yuǎn)的黃桷埡鎮(zhèn)上趕場(chǎng)。一去二三里，茶館四五家。四川遍布茶館，而這些茶館不僅是鄉(xiāng)民聚會(huì)的地方，更是袍哥的“碼頭”。

    陸霄逸因?yàn)槟钸^(guò)學(xué)堂，會(huì)讀寫(xiě)，為鎮(zhèn)上一位袍哥大爺相中，加入了袍哥。他混吃混喝，熱衷賭博，也幫佃農(nóng)弟兄?jǐn)[平大小麻煩。在鎮(zhèn)上有名頭了，可因?yàn)楹芏鄷r(shí)候要“孝敬”大爺，他仍要勒緊褲腰帶過(guò)日子。

    重慶開(kāi)埠通商以來(lái)，洋人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)修建教堂，布道。得知教堂救濟(jì)貧民，許多人不做活，只等領(lǐng)菜粥。這在陸霄逸等“有識(shí)之士”看來(lái)是洋人愚民的手段，數(shù)次沖突后，陸霄逸一群袍哥兄弟聯(lián)通各地都展開(kāi)了“教案”，焚燒教堂。

    到山里躲風(fēng)頭的時(shí)候，陸霄逸結(jié)識(shí)了自稱“俠女”的馬幫武夫之女，艾紉。艾紉說(shuō)服他參加“革命”，陸霄逸尚不知何為革命，奔著打倒帝制與封建社會(huì)，從此能過(guò)上好日子，他毅然同艾紉一起參加了四川的保路運(yùn)動(dòng)。

    哥老會(huì)原就是從前為反清復(fù)明而興起的秘密結(jié)社，時(shí)逢反清革命，陸霄逸感到一種叫作“天將降大任”的豪情。帝制倒了又復(fù)辟，軍閥來(lái)了又去，其中多少事情與會(huì)社有關(guān)今已不得而知。陸霄逸與艾紉在荒蕪的農(nóng)田請(qǐng)?jiān)律駷殍b，拜天地，結(jié)為夫妻。

    不似大少爺陸聞澤，出生時(shí)父親還是個(gè)鄉(xiāng)下佃農(nóng)出身的無(wú)名之輩。十余二十年過(guò)去，從保路運(yùn)動(dòng)到辛亥革命，川黔軍閥混戰(zhàn)，本埠基層組織癱瘓，各式幫會(huì)組織取而代之，佃農(nóng)成了身份顯赫的陸老爺，陸詔年打一出世就是嬌小姐——最頑劣的。

    有時(shí)候陸霄逸感嘆，都是因?yàn)楫?dāng)年沒(méi)讓女兒纏足。在舊社會(huì)風(fēng)氣未退的今天，以示與下層人民身份之別，仍有大戶人家的女兒纏足。農(nóng)婦為了干農(nóng)活而不纏足，更有人作街頭“潑婦”，敢于公開(kāi)和男人交鋒。

    夫人艾紉堅(jiān)持武家的女兒不興纏足，從未給陸詔年纏足。

    不知是否因?yàn)榧抑信藗€(gè)性太強(qiáng)烈，大少爺陸聞澤迎娶了一位鄉(xiāng)紳家的女兒，清秀溫婉，勤儉持家。

    國(guó)府執(zhí)政已久，尚未真正掌控巴蜀。做官的，做生意的，無(wú)一不仰仗地方勢(shì)力。拜得了兄弟，喝了茶，這險(xiǎn)惡關(guān)隘之中才有你一席之地。各方推舉陸霄逸做區(qū)長(zhǎng)，陸霄逸自認(rèn)無(wú)甚學(xué)問(wèn)，推諉來(lái)推諉去，最后讓陸聞澤在市政府任了閑職。由這層關(guān)系，以帶動(dòng)發(fā)展重慶相對(duì)落后的工業(yè)為由，陸聞澤常去南方活動(dòng)。

    而“二少”陸聞愷，若是不提起，人們都記不起陸老爺還有這么一位公子。據(jù)傳，這二少實(shí)際是養(yǎng)子，為二姨太早年所生。一次云南之行，二姨太歌舞之姿令陸老爺傾倒，不顧家族中人反對(duì)也要納妾，不僅如此，還將女人的兒子收為養(yǎng)子，一同接回公館。

    陸聞愷在陸家的待遇和己出少爺無(wú)二。知他喜歡音樂(lè)，陸老爺立馬派人進(jìn)口鋼琴，請(qǐng)市里的音樂(lè)家給他上課。

    亦有傳言，早在滇軍入黔，打壓哥老會(huì)那年，陸老爺就已結(jié)識(shí)二姨太，但因懼怕家中悍婦，一直養(yǎng)作外室。終歸，兒子是要入宗祠的，于是陸家把他們母子接了回來(lái)。

    陸聞愷比陸詔年大三歲，陸詔年上小學(xué)的時(shí)候，陸聞愷念中學(xué)。陸聞愷去南京念大學(xué)，陸詔年從女校退學(xué)，定了親。陸詔年不服氣，可沒(méi)有一點(diǎn)辦法縮短他們相差的時(shí)間，這位哥哥走得總是比她快，任人怎么趕也趕不上。

    *

    信念完了，馮清如收起來(lái)，要拿給在樓上靜養(yǎng)的夫人。

    陸詔年不信，陸聞愷只字片語(yǔ)都沒(méi)提到她。她騰地起身，奪走馮清如手里的信件。馮清如根本來(lái)不及攔。

    陸詔年看見(jiàn)，陸聞愷比從前更為灑落的字跡：

    欣聞三妹大喜，兄由衷快慰，謹(jǐn)寄數(shù)語(yǔ)，聊表祝賀。

    猶螞蟻噬心，一陣難耐。陸詔年怒道：“他胡說(shuō)！”

    二姨太不明就里，“這是怎么……”

    馮清如說(shuō)：“二少這封信寫(xiě)在小年大婚前日，不知道婚事已經(jīng)……”

    陸詔年已抄起書(shū)信往樓上去了。

    馮清如疾步跟不上，叫又綠攔著幺小姐。

    又綠左看看右看看，為難地說(shuō)：“小姐應(yīng)當(dāng)不會(huì)向夫人告狀。”此話一出，廳堂氣氛更顯詭異。

    二姨太忙追上陸詔年上樓，“幺小姐，我代他給你道歉……”

    陸詔年從走廊闌干旁冷眼俯視，“需不著。”

    陸詔年消失在走廊上。二姨太沒(méi)有允許不能上樓，只得回走，馮清如前來(lái)寬慰，又道：“小年以往不是‘小哥哥’、‘小哥哥’的，怎么這陣子……”

    “其實(shí)，打一開(kāi)始幺小姐就不接受多了這么個(gè)契兄，他們經(jīng)常割孽，甚至打架。后來(lái)才好了。可是好了又……”二姨太搖頭嘆息。（割孽：鬧矛盾）

    馮清如點(diǎn)了點(diǎn)頭，“小年這脾氣……婚事成了這樣，可能借著這由頭鬧脾氣呢。聞愷這是好意，我想夫人不會(huì)責(zé)怪的?！?/br>
    *

    后院的茶花已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，從二樓朝東的窗戶望出去，能看見(jiàn)小洋樓那邊的繡球花，影影綽綽，想來(lái)那偏隅小院的花在這個(gè)時(shí)期繁盛極了。

    陸詔年給母親讀信，母親也不要聽(tīng)。陸詔年可不愿錯(cuò)過(guò)大好機(jī)會(huì)，向母親請(qǐng)?jiān)?，想出門(mén)去。

    “母親，我就出去一會(huì)兒……”陸詔年趴在床榻旁，四柱撐起錦緞床帳別再旁邊，躺在床上的女人背對(duì)她，身上只披了薄薄的蠶絲織被。

    自打婚事變成丑聞，家里便爭(zhēng)吵不斷，近來(lái)氣溫不斷攀升，前日夫下午人同老爺出席了商會(huì)活動(dòng)，中暑了，回來(lái)躺下，再?zèng)]起來(lái)過(guò)。醫(yī)生檢查好幾次，都說(shuō)夫人身體康健，家里人便曉得，夫人是慪氣了，作樣子給老爺看。

    屋里沉寂。見(jiàn)母親緩緩起身，陸詔年忙把枕頭墊高，到床頭，從盒子里取出雪茄煙。

    夫人瞧了女兒一眼，哂笑一聲，“我可不是你老漢?！?/br>
    “父親不喜歡這些洋玩意兒?！标懺t年咕?????噥著放下雪茄煙，夫人由她手里抽走，化專門(mén)火柴引燃。

    “總是比大煙好，我老子就是抽鴉片死的?！?/br>
    “你講過(guò)好多次了……”

    “我是跟你說(shuō)，人得知道什么事兒能做，什么不能?！?/br>
    陸詔年握起雙手，規(guī)矩地垂在身前，“小年悉聽(tīng)母親訓(xùn)話?！?/br>
    夫人又笑了一聲，薄煙從唇間溢出，“我沒(méi)有話要訓(xùn)你，你走吧?！?/br>
    “我……我就去小姨家玩，也不行嗎？”

    夫人呼出輕煙，“你得問(wèn)你老漢，不過(guò)你老漢今晚不回來(lái)吃飯?！?/br>
    手心卷了卷信封邊緣，陸詔年悶悶不樂(lè)地告辭。

    *

    傍晚，陸詔年拒絕吃飯，又綠怎么哄也哄不好，馮清如聽(tīng)說(shuō)了，來(lái)到陸詔年房里。

    叩門(mén)無(wú)人應(yīng)，馮清如徑自打開(kāi)門(mén)。只見(jiàn)陸詔年把時(shí)興的衣裳統(tǒng)統(tǒng)翻出來(lái)剪爛，一地狼藉。

    不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸詔年發(fā)起脾氣來(lái)什么樣子，自定親以來(lái)，陸詔年就差把公館屋頂一舉掀翻了?？蛇@回她只默默在自己房間里，竟沒(méi)鬧出動(dòng)靜。

    馮清如心疼地拾起碎布，來(lái)到陸詔年身邊。

    “怎么了這是……”馮清如小心翼翼道，“為著二少的信？那是無(wú)心之失，我想他后來(lái)接到消息，應(yīng)該很后悔，可信寄出了，怎么攔得回……”

    陸詔年蹙眉，“誰(shuí)告訴他了？”

    馮清如抿了抿唇，“父親發(fā)了急電給你大哥，你大哥去到南京，說(shuō)不好會(huì)轉(zhuǎn)告他?！?/br>
    “哦?！标懺t年想著想著，又拿起剪刀。馮清如忙搶下來(lái)。

    “我倒寧愿他不曉得，這下他不知要怎么笑話我！”

    如此孩子氣，讓馮清如蹙眉而笑，“你看我笑話你了嗎？他也是你的家人，怎么會(huì)笑話你?！?/br>
    家人……

    陸詔年露出茫然之色。

    “小年，已經(jīng)都過(guò)去了，沒(méi)事的……”馮清如將陸詔年輕輕擁入懷中。

    比起丈夫，馮清如和陸詔年朝夕相處的時(shí)間更長(zhǎng)。在這深宅，沒(méi)有比陸詔年同她更親近的人了?？伤龔奈幢砺哆^(guò)，即使親手cao辦婚禮事宜，人們也以為那是她作為掌家的大少奶奶應(yīng)盡的責(zé)任。

    陸詔年對(duì)馮清如忽如其來(lái)的親昵也是一愣，但很快明白了，這是屬于女人的默契。她們生來(lái)注定要嫁人，嫁一個(gè)好人家，否則就會(huì)變成不幸的象征。

    “大嫂，你想念大哥嗎？”

    馮清如無(wú)聲地笑，“怎會(huì)不想念?！?/br>
    “我也想大哥，我也想……”

    安撫陸詔年睡下，馮清如虛掩房門(mén)，叫來(lái)又綠。

    “衣服能補(bǔ)的就讓裁縫補(bǔ)，不能補(bǔ)的碎布收起來(lái)給我?！?/br>
    見(jiàn)又綠有些驚訝，馮清如笑說(shuō)：“都是好料子，我看看能做什么手工?！?/br>
    不似現(xiàn)在的女子，不知女紅為何物。馮清如有一雙巧手，曾給表家的女孩做過(guò)洋娃娃，比百貨櫥窗里的進(jìn)口貨還要好。

    又綠見(jiàn)識(shí)過(guò)。也笑了，連聲道好。

    *

    這日早晨，陸詔年醒來(lái)聽(tīng)說(shuō)大哥回來(lái)了，頭發(fā)也不梳了，忙跑下樓。長(zhǎng)發(fā)披散，櫻粉睡袍飛舞，赤著腳。夫人晃眼瞧見(jiàn)，大驚失色。

    “陸詔年！”

    忽聞河?xùn)|獅吼，陸詔年一覺(jué)才醒似的，躡手躡腳退回鋪了絨毯的樓梯。又綠捧著鞋子追過(guò)來(lái)，陸詔年拿起鞋子，提腳套上。

    陸詔年拉攏睡袍，走向偏廳的英國(guó)布藝沙發(fā)，和那女王般抿緊唇角的母親。

    “大哥呢?！标懺t年左顧右盼，回頭瞪又綠，“不會(huì)是誑我吧！”

    “混賬！”

    母親歷來(lái)嚴(yán)苛，可這么吼她，近來(lái)還是頭一回。陸詔年打了個(gè)激靈，不服氣辯駁，“聽(tīng)聞大哥返家，小年思兄心切，這才——”

    母親眼風(fēng)掃過(guò)，陸詔年只得眼觀鼻，鼻觀口，口觀心。

    “敢鬧絕食，剪爛衣裳，你給我跪下！”

    這家里就沒(méi)有不透風(fēng)的墻，前日鬧脾氣的事還是被母親知曉了，陸詔年自知沒(méi)有辯駁的余地，咬咬牙跪下，手握成拳高舉起來(lái)，“那么母親要罰便罰吧。”