二月鶯飛草長，林府庭院中的春樹一片綠意葳蕤，樹上筑了窩巢，不時有雀鳥鳴啼，天地間的生氣全涌聚在春日的熏風(fēng)與曉光里。

    而蘭園卻如隔世之境般，不僅難以感受一派盎然的生機，反而倒溯至霜凍苦寒的嚴(yán)冬，惟余蕭瑟的凄清。

    林昭昭端著藥往蘭園去，如今春來回暖，冬日的厚袍子已經(jīng)褪下，但她仍穿去歲元月制的新衣，過了一年，總歸有些發(fā)舊，而她并不著意。

    她踏入內(nèi)室，將瓷蓋掀開放置一旁，藥湯尚有些燙。

    這是她剛煎出鍋的，沒放涼就緊趕慢趕地帶過來，生怕放涼后削弱藥性。

    從廚房至蘭園距離不算短，她只得一壁瞧著手中的藥生怕灑了，一壁注意腳下的路生怕滑了，一壁又要腳下生風(fēng)，只想讓纏綿病榻的那個人快些把藥喝下，興許就能快些養(yǎng)好身。

    世間的人但凡有了期望與盼頭，便總有一股氣兒揚在心口，這股氣兒徐徐煽動著無名的火，便無論何種境地，都能咬牙挨過去。

    “咳咳咳——咳咳——”咳嗽聲從帷帳后響起，斷續(xù)而連綿，如迢迢行程般陡然的峰回路轉(zhuǎn)，你以為前方無路而去，結(jié)果又見柳暗花明。這咳嗽正是這樣的難以停止，便經(jīng)過累年累月的消磨，令人身與心都被摧折。

    林棲言被如此折磨已有近七年。

    七年的不治咳癥，縱使藥石再多，也是徒勞。更何況是藥三分毒，不止疾病熬著她，連治病的藥也磨著她，原先的溫婉風(fēng)貌只剩下一軀病骨，像是茍活于世、將死不死的老樹，能捱一天算一天，更多的活兒頭怕是望不見了。

    “娘——”林昭昭快步往帷幕后的床榻走去，見得林棲言半靠坐起，手中攥著一張淺色的帕子，垂首咳嗽，又猛又急，似要把整個肺都給咳出來。

    林昭昭坐在床沿，一只手搭在她瘦削的肩頭，另一只手放在她脊背后為她順氣，稍咳了會兒，才呼得一口新鮮氣兒。

    “娘——”林昭昭凝著對方慘白如灰的臉、少見血色的唇，擰著眉喚她。

    林棲言也望著林昭昭，眼睛里是難掩的疼愛與關(guān)懷，也無由地多了幾分可憐。

    若不是她，林昭昭本不會有這樣的苦日子，且這樣的日子，因她而起，也該由她結(jié)束才對。

    林棲言拍了拍林昭昭的手，展開一抹溫和的笑，聲音輕輕：“外面的花是不是開了？”

    林昭昭也回她一笑，從床邊站起，往內(nèi)室中的窗臺去，“是呢，問亭旁開了滿滿一樹的杏花，”她把窗欞推開，支了個口子，將室外的春色與日光漏一點進(jìn)屋來。

    烏沉死寂對病患并無好處，她倒希冀能向天公借點生機，讓她娘親這一束微弱的喘息延續(xù)得更久一點、再久一點。

    “早前您還沒醒時，我就折了一枝插在瓶里，您看，是不是可漂亮？”她走到桌邊，雙手捧著青色的舊瓷瓶舉給對方看，瓶中升揚著一枝開得正盛的杏花，花瓣如凝結(jié)在枝節(jié)的瑩白冰雪，又似膏脂般清潤的白玉。

    而林昭昭笑對著她，令林棲言恍惚地覺得她的女兒也好似悄然綻放在東風(fēng)中的無瑕杏花，出塵且卓絕。

    杏花與人的交相合影中，她從林昭昭與自己六分相像的面貌中，又恍惚地懷念起從前的模樣與時光。

    “娘——”

    當(dāng)她回轉(zhuǎn)精神時，林昭昭已將藥碗捧在她身前，“溫度正合適，涼了藥效就弱了?！?/br>
    “好。”林棲言接過藥，緩而慢地把整整一碗全咽下肚，便皺著眉，口中全是苦味。

    這種苦嘗了七年，早已令她從最初的生澀不適應(yīng)變得習(xí)以為常，似乎唇齒中總是浸著藥的苦味兒，再多的甜也很難掩蓋過去，而唇齒中的苦也會漸漸地彌漫至全身，最后連她的心都是苦的。

    只是這些苦因有林昭昭的陪伴，從苦中也能琢磨出一點似有若無的甜頭，讓她能勉強抵擋命途中的風(fēng)雨。

    而此刻，心中的囊風(fēng)yin雨已然摧打太久，她隱隱察覺自己有些撐不住了。

    “昭昭……”她低喚著對方。

    “娘親，我在。”

    “昨日我托你舅舅，休書一封寄去上京給了你父親?！?/br>
    林昭昭臉色一變，沒了方才的生動，眼神瞥向一處：“母親尋他做什么？這么些年，沒見您提起過?！?/br>
    “無論如何，他始終是你父親?！?/br>
    “是呀，也是別人的父親，更是別人的——”她頓了一下，聲音更低，語氣里卻免不了幾絲嘲諷，“別人的丈夫。”

    “咳咳咳——”林棲言又開始止不住地咳嗽，她垂著頭，纖長的手指如期盼攥住生命般把帕子死死地鎖在掌中，神色卻更不濟，呼吸也比方才急促許多。

    林昭昭憂急地為她順氣，卻耐不住眼睛一紅，強壓著不讓淚落下來。

    “是我不好，惹您傷心了。”

    林棲言擺了擺頭，抬起手撫上她的臉，仍是溫柔：“我自知自己時日不多，此次修書，便希望將你托付給他。”

    她的目光流連于林昭昭的面容，從微蹙的細(xì)眉至含水的雙眸，從挺秀的瓊鼻到紅潤的唇澤，無一處輕略過去，每一點都萬分可憐。

    這張臉藏著某個人的影子，雖然無情，但不能忘懷，更何況，林昭昭孝順乖巧，她面對這張肖似自己又蘊藉他人的面貌，只能生出嘆惋與憐惜。

    這是一場荒唐事，而故事需從十八年前說。

    也是這樣的鶯飛草長二月天，城外燕山亭，亭邊桃花樹，樹下才子佳人初相逢。

    二十歲的何齊與十五歲的林棲言，一個是眉目朗朗手執(zhí)折扇的少年郎，另一個是俏麗雋永指下按弦的美嬌娘，一期逢面便是東風(fēng)吹野草，有情從春生。

    然而這廂情分，只能算孽緣了。

    熱戀中的林棲言與何齊互換了信物暗托終身，林棲言以為何齊是此生能與之舉案齊眉，待她好一輩子的良人；何齊以為林棲言是能為她相夫教子，白頭偕老的賢淑妻子，因而兩人在何齊去往上京趕考的前一夜共赴云雨。

    他們都以為初行的露水之歡能成為兩人之間一種無形的約契，如同約定山盟海誓般堅不可摧。

    林棲言在林家等著何齊衣錦還鄉(xiāng)的音信，等待一個人是煎熬的，而她仍滿心歡喜，她胸中好似有一盞不滅的燈，在寂寞的幽夜里也能憑借燈火取暖而生。

    她推拒了雙親為她擇選的夫婿，只是癡癡在蘭園盼著何齊回來娶她。即便對方考不成功名，她也心甘情愿，她惦念的是那個人，而非滔天的權(quán)勢。她惦念的那個人已與她有夫妻之實，也本應(yīng)當(dāng)娶她過門。

    但她等啊等，盼啊盼，林棲言終于等到了何齊，卻是并非屬于她的何齊。

    何齊確實很能耐，堂前策論信手拈來，筆下的文字老道，更于殿試中榮獲了前三甲的探花，并被天子封為五品的禮部員外郎，又借此被尚書令賞識，從而招為女婿。一時風(fēng)光傾盡，難得媲美。

    不過幾月的光景，卻早已物是人非。

    何齊身著棗紅的官服，騎著白馬，領(lǐng)在前頭，腰桿挺得比任何時候都直，身后是一列敲鑼打鼓的迎送陣仗，聲勢浩大。

    她只身上前詢問何齊，卻被他以“故人舊事不重提”給攔在儀仗之外，更巧的是，此時的林棲言，早已珠胎暗結(jié)，懷了何齊的孩子。

    林棲言不敢將此事說與何齊聽，她見過何齊對她說“無所瓜葛”時冷漠的神色，如同望向無名草芥般輕蔑又兀自得意的眼神，她不敢忘，也不敢賭，恐怕何齊為了權(quán)勢富貴而令她滑胎，斷絕更多后患。

    她想要保住這個孩子，這件事便只能同林家人說。

    林父林母起初亦是捶胸頓足，怨天載地，然而事已至此，怨嘆是毫無作用的，只能咬著牙讓林棲言偷偷把孩子生下來，冠以林姓。

    而這個孩子，便是林昭昭。

    林棲言緩緩說道：“你父親雖然舍棄了我，但你終歸是他的骨rou，他總不會狠心讓你流落在外?！?/br>
    “我在林家也過得很好，未必要依靠他?！?/br>
    林棲言笑著搖頭：“傻丫頭，你舅母雖然不說，但我也知道她始終對我們母女倆不能釋懷。你舅舅雖然疼你，林府卻不是久居的地方，更何況，我還希望你能嫁個好人家，上京世勛多，能才多，若你是尚書令的女兒，夫家也不敢小瞧你?！?/br>
    “那娘親會跟著我一起去么？”林昭昭渴求地看向她。

    林棲言又笑著搖頭：“全州與上京相隔太遠(yuǎn)，舟車勞頓，我恐怕是去不了了，屆時讓雨細(xì)、風(fēng)微兩人隨你同去。”

    林昭昭卻不肯，圈住林棲言的腰，將腦袋枕在她雙腿上，眼眶中的珍珠一粒一粒地滑落下來，又不想教她看見，背著臉面向窗欞，說出來的話有些噎：“你若不走，我也不走，管別人的冷言冷語，我不在乎的?！?/br>
    “傻孩子，就當(dāng)是我求你，好么？”

    林昭昭仍悶聲不語。

    “就當(dāng)——咳咳——”林棲言胸口一滯，又猛地要把魂咳出來。

    “娘親——”林昭昭直起身子，淚眼婆娑。

    林棲言替她抹干凈雙頰的蜿蜒淚痕，苦笑著：“就當(dāng)是我臨去前最后一件未了的心事，好么？”

    “好，我應(yīng)你。”