第4章，時光隧道

    今天陽光很好，門前地早已沒了雪的痕跡，姥爺一大早就把院子里和大門外的門前地清掃干凈了，我喜歡看掃帚劃過土地留下的相同走向的痕跡，太陽老高的時候，有走街串巷的換小雞兒的小販，大雞換小雞兒，那個人拿個長長的桿子，頂頭綁著網(wǎng)兜，推自行車，誰家要拿不要的草雞或公雞換小雞兒，看好了，價錢談妥了，那人就揮起長桿子，照準敲定的雞兜頭就去，追得在柴火垛和樹杈的雞群一轟而散，攆來攆去，網(wǎng)羅進那只不下蛋的老草雞，姥姥沒換小雞兒，直接賣了，現(xiàn)階段透蛋的母雞供得上每天的需求。后來，那人看上了你的大公雞，哥哥不是特喜歡那只么，毛兒亮亮的，特鮮艷，雞毛順滑密實，尾巴驕傲地向后揚起，羽毛順溜地自然滑下，走路偶爾謹慎，常常雄赳赳氣昂昂邁著自信的腳步，每一腳落地，爪子都舒展得很開，紅紅雞冠比外國儀仗隊的頭盔的毛絮絮漂亮多了，就是這只小眼瞪得圓圓的大公雞，那人想買了去，說十塊錢買，姥姥說十五二十都不賣，那人憾憾地走了，姥姥一直看那人幾乎走出村了才放心，因為偷雞的工具人家手里就有啊，你一個不注意人家撈走了，哥哥，你又能每天喂雞食兒了。

    只是……在你上學(xué)的時候，我爹接我回家了，我想對你說的話，都說給自己聽了……——《未寄出的信》，九歲，羅青煙。

    我不知道什么時候開始，我叫你哥哥，我最早有關(guān)于你的記憶就是看到你，我就開心地像過年穿到新衣裳一樣叫你哥哥，我不知道我睡了多久才睡到你旁邊的，我醒來就是你在我旁邊，枕頭挨枕頭，被角抵被角，我醒來，扭頭看到的，是望著我的臉的你的視線，這是我今生記憶的第一個早晨，這是喚醒我人生的早晨，姥爺在給牛切草料，姥姥在做飯，而你已醒來不知多久躺在我身邊，你的視線是我追逐的光，我總在追你的眼睛、躲你的眼睛、撞你的眼睛，若無其事再去追再去再去再去再去……

    每個人都不大愿意提你的時候，我就想，你有什么好，值得我這樣，可是從一開始你出現(xiàn)在我生命里，到一歲一歲長上來，你都是我不容抹去不能忽視不能不想的你。——十九歲，羅青煙

    五歲，羅青煙第二次當jiejie，現(xiàn)在她有一個小她三歲的meimei和小她五歲的弟弟。去姥姥家的時候，也總一副jiejie模樣，處處照看著meimei弟弟……五歲……他五歲的時候從西藏回來，五歲，小姨來娘家，總帶著兩個姐妹花兒……從他的五歲到她的五歲，四年過去了，他只見過mama一面，每當看到天空有飛機，他就叫著說：姥姥，姥姥，飛機，快把我扔飛機上去，我要飛到西藏找mama……

    后來，漸漸不說了，漸漸沉默，只是每天上學(xué)放學(xué)。

    這一年，他收到來自西藏的信，不，來自那個他應(yīng)該叫爸爸的男人的信。一句話，信的主旨是，希望他回西藏，他會得到良好教育、優(yōu)裕的生活、更加光明的前途。

    他知道，那個他叫爸爸的男人，是真的想讓他回到身邊，因為再婚后他生了倆，都是閨女，一心想要兒子，所以想到了他。

    他拒絕了：

    “爸爸，我很小的時候，就怕你，你喝酒后就打mama，mama被你按著喉嚨推倒凳子、推翻桌子、推到窗口，在窗臺上搖搖欲墜，我蹲在桌子底下哭泣，我希望你從不認識mama。

    ……

    你是不喝酒時對mama好對我好的我愛的爸爸，

    你是喝酒后幾乎將mama殺死連我一起收拾的我恨的爸爸，

    哪個女人能承受喝酒后毒打她、酒醒后跪地求饒卻屢教不改的騙子，

    我想有個家，放學(xué)回家有爸爸有mama，就像在西藏上幼兒園，和所有小朋友一樣不另類不多不少有爸爸有mama的家，可是爸爸用拳頭告訴我：不再可能了……

    我會留在農(nóng)村，跟姥姥姥爺舅舅小姨姨所有人等mama回來，

    ……

    最后，謝謝爸爸讓mama帶著我凈身出戶，謝謝爸爸給您自己和mama出路，作為兒子，我和您的關(guān)系已經(jīng)在爸媽離婚時斷清楚，我不叫王少偉，我姓鐘，我叫鐘艾朗。

    見信勿回，祝您幸福。

    西元一九九二年十二月二十一日”

    羅青煙一無所知，除了做個有愛的小jiejie，抱著小孩兒，像個小mama，童養(yǎng)媳……跟在他身后的小女孩兒，似乎忘了自己曾是他的小尾巴，跟他出去走走，也會一回家急吼吼抱著弟弟……